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Para Ferran, Jana, Josep y Nora.

Mi pequeño mundo. Mi vida.

Os quiero más.



 

 

«Nada de cuanto es humano me es ajeno».

Proverbio latino de TERENCIO


«La vida es como una caja de bombones,

nunca sabes qué te va a tocar».

FORREST GUMP
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PRÓLOGO

Una noche recibí la llamada de una periodista amiga de mi hermana. Quería proponernos algo a Ferran y a mí. Hacía tiempo que seguía las aventuras de #josepvaliente en las redes sociales y había pensado en nosotros, sus padres, para colaborar en un libro sobre cuidadores que estaba empezando a escribir. El planteamiento me sorprendió. No es que tuviera ninguna duda sobre la oportunidad y la necesidad de tratar un tema cada vez más importante en una sociedad envejecida como la actual, pero precisamente porque lo asociaba a personas mayores o que sufren alguna enfermedad grave, no acababa de ver cómo nuestra experiencia con Josep podía encajar. Cualquier niño necesita que sus padres lo cuiden. Nosotros lo cuidábamos porque era nuestro hijo. Eso no nos hacía singulares. Lo cierto, sin embargo, es que el autismo de Josep lo convierte en alguien muy especial y eso nos hace especiales a nosotros. Quizás sí que nuestra historia podría servir para visibilizar a todas las personas anónimas que día tras día cuidan de niños como él…

Así que le contesté que lo hablaría con Ferran y que ya le diría algo. Al día siguiente le confirmé que contara con nosotros. Solamente hacía falta cuadrar las agendas de los tres para que nos pudiese entrevistar. Faltaban pocas semanas para Navidad y todos andábamos de cabeza. Fijamos un día a segunda hora de la mañana en el que yo estaría de baja en casa, recuperándome de una intervención quirúrgica que había ido posponiendo por motivos de trabajo, pero que ya no podía retrasar más. Ella fue muy puntual. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos y nos saludamos de un modo muy formal. Creo que las dos teníamos una sensación extraña. No acabábamos de estar cómodas con la situación. Nos conocíamos desde hacía tiempo, pero no demasiado. Habíamos hablado cara a cara, pero no mucho. Conocíamos cosas de nuestras vidas a través de amigos en común, pero no las suficientes. Y ese día habíamos quedado para hablar íntimamente…

Convaleciente y con el cuello repleto de grapas me sentía vulnerable pensando en que tendría que hablar sobre mí. Esperaba que Ferran apareciese de un momento a otro para poder comenzar la entrevista como lo que éramos: un equipo. Cuando llegó, sin más preámbulos, nos sentamos alrededor de la mesa del comedor. Ferran y yo expectantes como dos críos antes de hacer lo que sea por primera vez. Ella, intentando encontrar la pregunta más adecuada para arrancar. Y los tres, impacientes por encender la grabadora.

La entrevista fue muy fluida. Hablamos de lo felices que éramos antes de conocer el diagnóstico de Josep y del impacto que nos causó saber que tenía un trastorno del espectro autista. Ferran recordó que yo le había dicho un día que aquello era como un gameover,
 el final de la partida, el fin de la vida que habíamos soñado. Me di cuenta de que, a pesar de haber vivido lo mismo, ni él ni yo nos habíamos tomado las cosas siempre del mismo modo, ni les habíamos dado la misma importancia. Nuestro proceso para aceptar la nueva realidad tampoco había sido simultáneo. Pero nos respetamos en todo momento y creo que eso nos salvó de alejarnos el uno del otro.

Nuestra interlocutora escuchaba con interés todo lo que le contábamos. La historia que le narrábamos le sugería preguntas distintas a las que tenía preparadas, y creo que a medida que avanzábamos en el relato de nuestra vida, se percató de que no podría trasladar las vivencias de Ferran y las mías a un único capítulo del libro, tal y como había imaginado inicialmente. Todo lo que nos había pasado con Josep, lo habíamos afrontado cada uno a nuestra manera, lo mejor que habíamos podido, utilizando nuestros recursos innatos y buscando otros nuevos para aprender a relacionarnos con él. ¿Cómo podía entonces esa joven periodista escribir un único relato en primera persona? La respuesta era muy sencilla: no podía. Por eso, su libro acabó teniendo dos capítulos sobre Josep, con dos protagonistas distintos y dos visiones de una misma historia.

Los días siguientes, sola en casa, reviví en muchos momentos la entrevista. Pensaba que nos habíamos dejado muchas cosas por contar, infinidad de anécdotas que reflejaban con claridad lo que significaba compartir la vida con Josep. Aquella conversación a tres había abierto un grifo por donde brotaban con fuerza recuerdos y vivencias de los últimos diez años, almacenados en algún cajón de mi memoria, que ahora se hacían presentes en todo momento, sobre todo porque, al estar convaleciente, mi cerebro quedaba liberado de muchas de las preocupaciones cotidianas, durante largos y silenciosos ratos. En ese contexto tan inusual, una idea iba tomando forma en mi cabeza. Cuando dispusiese de más tiempo, seguramente dentro de unos años, intentaría trasladar al papel lo que significaba para mí haber tenido un hijo como Josep. Sentía que podía hacerlo. De hecho, a medida que pasaban los días, tenía cada vez más ganas de intentarlo, pero claro, tenía que esperar un momento mejor, uno que quizás nunca llegaría, porque como le ocurre a la mayoría de gente, algo te hace creer que eres una pieza imprescindible en el engranaje productivo en el que te encuentras integrado. Que no puedes dejar de hacer lo que haces porque, si no, el mundo se vendría abajo. A veces es el qué dirán, otras el maldito dinero, a menudo es miedo y, casi siempre, son excusas.

Sin embargo, esta vez lo vi claro. Me di cuenta de que la página en blanco me llamaba, ávida por conocer la historia de Josep, que era la mía, que era la nuestra. Ferran también lo sentía así. Teníamos que hacer que el proyecto de escribir un libro sobre nuestro hijo, un niño tan inesperado como extraordinario, se hiciese realidad. Y aquí estamos.

***

Este libro podría empezar con una definición de autismo, podría describir las características propias del trastorno, también podría ofrecer cifras de prevalencia o enumerar y describir las terapias que se utilizan para tratarlo. Sin duda son datos interesantes, relevantes para entender qué es el autismo (algunos de ellos se presentan resumidos al final del libro), pero no son suficientes para comprender el trastorno, para conocerlo en sus diferentes dimensiones y, sobre todo, para empatizar con las personas que conviven con él a diario.

Entiendo y valoro el interés por los datos, por el análisis, por la búsqueda de un método que nos acerque a la solución de los problemas. Al principio yo también los busqué. Vivimos en un mundo en que creemos poder controlarlo todo. Nos resulta casi inconcebible no poder hallar una respuesta, pero lo cierto es que todavía existen muchas incógnitas que no hemos podido resolver. La investigación es crucial, los recursos para llevarla a cabo deberían ser una prioridad en todos los ámbitos. Pero los descubrimientos y avances científicos pueden alargarse años, décadas o siglos, y mientras tanto tenemos que continuar viviendo nuestras vidas con la máxima calidad y dignidad posibles. También las personas que convivimos con el autismo.

No soy una científica ni una profesional del autismo. Soy una madre con un hijo singular y único. Un niño diferente. Un hijo inesperado, como tantos otros, que más allá de la etiqueta del trastorno, la enfermedad o condición, se sale de lo que es considerado normal. Este libro está escrito desde el corazón, para aportar una visión complementaria a la ciencia, «porque nada de lo que es humano debería sernos ajeno». Trata de ejemplificar la lucha por poder ser, por poder vivir en un mundo con menos prejuicios, en una sociedad más comprensiva y respetuosa con la diferencia.


CAPÍTULO 1

BIENVENIDO

Lo primero que pensé cuando vi a Josep es que tenía una naricita preciosa. La cesárea fue rápida. Tras nueve meses imaginándolo, por fin podía abrazarlo.

Nació a finales de octubre de 2007. Un lunes gris y lluvioso. Habíamos pasado el fin de semana haciendo el traslado al nuevo piso. El que teníamos en el barrio del Putxet de Barcelona se nos había quedado pequeño desde que nació Jana casi dos años atrás. En primavera, justo el día en que estallaba la burbuja inmobiliaria, Ferran y yo firmamos la compra de un piso más grande, no muy lejos de donde habíamos vivido desde que nos casamos. Nuestra intención era poder mudarnos antes de que naciera Josep, pero fue imposible. A nuestro nuevo hogar le hacían falta algunas reformas y mucha pintura. Todo aquel que se ha liado a hacer obras alguna vez en su vida sabe que es fácil saber cuándo empiezan, pero nunca cuando acaban. El día antes de la fecha prevista para la llegada de nuestro hijo pudimos trasladar todos los muebles, pero todavía quedaban algunos detalles importantes por resolver. Por eso, mis suegros nos acogieron provisionalmente en su casa.

Josep completaba la familia que habíamos empezado a crear años atrás. Era un niño muy deseado. Ferran y yo solo teníamos hermanas y la idea de poder compartir la vida junto a él, ayudándolo a convertirse en un hombre, nos ilusionaba. Porque sería un crío fantástico, despierto y travieso; se transformaría en un joven determinado y con un punto rebelde; llegaría a ser un hombre extraordinario, de firmes convicciones y gran nobleza. Seguro que haría grandes cosas en la vida. No podía ser de otro modo. Estaba destinado a ser, junto con su hermana, la décima generación de médicos de una saga que tenía que perpetuarse en el tiempo. ¡Qué tontería! Yo les aliviaría la presión, evitando que esa losa les pesara demasiado para llegar a ser quienes realmente quisieran ser.

En diciembre nos trasladamos a nuestro nuevo hogar. Un piso blanco y luminoso que olía a vida y en el que se respiraba futuro. Recuerdo bien nuestra primera noche allí, sentada en la cama, con Josep entre mis brazos. Acababa de amamantarlo y se había quedado dormido. Notaba su respiración profunda y tranquila sobre mi vientre. Ferran nos miraba con una mezcla de sueño y felicidad en los ojos. Nos cogimos de la mano, conscientes de que estábamos en casa y de que allí, en ese instante, no nos faltaba nada. Fue uno de esos momentos que hubiera deseado que durase eternamente y que al mismo tiempo sabía que tenía que acabar y reproducirse con cuentagotas a lo largo de la vida. De otro modo carecería de valor. Han pasado diez años desde entonces y no he vuelto a vivir una magia como la de aquella noche. La extraño y la ansío. Sé que algún día volveré a sentirla y entonces estaré preparada para saborearla aún más.

El primer año de vida de Josep pasó muy rápidamente. Antes de verano yo ya estaba reincorporada al trabajo. Todo iba según lo previsto. Nuestra familia era como un transatlántico que avanzaba implacable y decidido rumbo a la vida soñada, sin que nada ni nadie pudiese detenerlo.

A pesar de esa aparente perfección, Ferran y yo empezamos a observar cosas curiosas en el comportamiento de nuestro hijo. Me viene a la memoria la imagen de Josep gateando hacia mí al llegar a casa después del trabajo, avanzando sin utilizar su pierna izquierda. Yo me agachaba y lo esperaba paciente con los brazos abiertos. Cuando me alcanzaba, se sentaba dándome la espalda, confiando en que lo abrazara. Entonces, yo lo envolvía con mi cuerpo, sintiéndome afortunada de poder olerlo y notarlo de nuevo. Era un momento de felicidad absoluta para los dos. Es cierto que no conocía a ningún niño que buscara el abrazo de su madre de esa forma, pero a pesar de encontrarlo sorprendente, ni mucho menos me inquietaba. Los dos estábamos a gusto con ese modo de abrazarnos y de querernos. ¿Dónde estaba escrito que las muestras de amor entre madre e hijo tuvieran que seguir un patrón determinado? La escena distaba mucho de parecerse al típico anuncio de champú o crema para bebés, pero era tan real, tan bonita, tan nuestra… que si alguna vez la viese repetida en alguna otra persona seguro que me transportaría y me emocionaría.

Pasaban los días, las semanas. Sin decirnos nada, Ferran y yo comparábamos la evolución de Josep con la de Jana y veíamos que había diferencias que queríamos creer que se explicaban por el mero hecho de que Josep era un niño y Jana una niña. Todo el mundo sabe que las chicas son mucho más espabiladas que los chicos, ¿no?

Al año y medio, más gente alrededor de Josep se daba cuenta de que era un niño muy distinto a los demás, especial y extrañamente único; abuelos, tíos, hasta la pediatra. Todos ellos buscaban no darle importancia argumentando que era cosa de la edad, que Josep se tomaba con calma y parsimonia lo de evolucionar y que ya crecería.

A todos nos reconfortaba pensar que su comportamiento se explicaba por las características propias de su personalidad. Josep era un niño reservado, por eso no hablaba; independiente, por eso abría él solito la puerta de cremallera de su cuna y se ponía a dormir; tranquilo, por eso podía estar mucho rato en la cama despierto sin decir nada; de ideas fijas y muy meticuloso, por eso era capaz de entretenerse con cualquier objeto durante horas y horas, haciéndolo pasar por entre los barrotes de una silla, observándolo de reojo, buscando la perspectiva perfecta.

Todos nos aferrábamos a los tópicos en una especie de defensa mental para evitar enfrentarnos a unos indicios que, de confirmarse, provocarían que nos desviáramos del futuro imaginado, del rumbo que seguía nuestro barco, obligándonos a navegar por una ruta desconocida y llena de peligros.

El segundo verano con Josep fue definitivo. Continuábamos buscando explicaciones racionales a sus curiosos comportamientos, pero Ferran y yo empezábamos a estar preocupados. No hablábamos abiertamente de ello, ni entre nosotros, pero lo notábamos en las miradas, en los gestos.

Recuerdo un día en que una amiga nuestra intentaba hacer reír a Josep. Él estaba sentado en un taburete de plástico en el jardín, jugando con unos cochecitos de metal encima de una mesa, situándolos en fila uno detrás de otro, como si estuvieran en un gran atasco. Nuestra amiga le decía cosas, pero él ni tan siquiera la miraba. Como si no la oyera. Decidí intervenir haciendo lo que sabía que provocaría una reacción «normal» de Josep.

—¡Ay que voy y te hago cosquillas…! —le dije, acercándome y moviendo los dedos.

Él me miró, rio y se protegió con sus pequeñas manos. Era el niño más guapo del universo y acababa de hacer lo que hacen los niños cuando les insinúas que les harás cosquillas. Reímos todos y yo respiré aliviada, pensando que nadie, excepto Ferran, se había dado cuenta de que había utilizado un truco que sabía que funcionaría para superar aquella situación incómoda, demostrando al mundo que Josep era un niño «normal». Ferran también tenía trucos como los míos.

CUANDO TE DAS CUENTA DE LO QUE PASA

Tengo muy presente el día en que supe lo que le pasaba a Josep. No fue ningún especialista quien me lo hizo ver. Yo estaba en el trabajo y hacía días que me rondaba por la cabeza. Acabábamos de regresar de las vacaciones de verano y los niños todavía no habían empezado el colegio. En casa siempre había alboroto y además me daba vergüenza que Ferran me descubriera haciendo algo que cualquier médico te diría que no hicieras nunca: buscar información en la red para emitir un diagnóstico.

Esa misma mañana, en un momento no sé si de debilidad o de coraje, tecleé cuatro conceptos clave en el buscador de internet más conocido del mundo: niño, dos años, no habla y… finamente, con el corazón en un puño y los dedos temblorosos, la palabra autismo.


En tan solo décimas de segundo, la pantalla del ordenador me devolvió centenares, miles de entradas donde aparecían juntos los cuatro conceptos. Escogí el artículo que había salido como primer resultado y empecé a leer.

Inmediatamente se me hizo un nudo en el estómago. Mi mundo se ensombreció de repente. Los ojos se me llenaban de lágrimas a medida que avanzaba en la lectura del texto. El despacho luminoso donde me encontraba se había transformado en una habitación oscura y cerrada, únicamente iluminada por la pantalla del ordenador. Las voces de mis compañeros retumbaban a lo lejos, como si estuvieran fuera de la pesadilla que me atrapaba. Yo me sentía cada vez más pequeña y vulnerable. Sola ante un monstruo terriblemente cruel, poderoso y despiadado. Me hubiera gustado apartar los ojos de la pantalla y que todo volviera a ser como antes, pero ya no era posible. Nunca más lo sería. Mi corazón latía con fuerza y podía sentir su dolor. Leía, pero no procesaba nada con claridad. Empecé a saltarme párrafos enteros buscando alguna afirmación que desmintiera lo que hacía tiempo que intuía pero que no estaba preparada para asumir. Algo donde agarrarme. Algo que me salvase de precipitarme al abismo. Pero no lo encontré.

Llorando, salí de la oficina con el teléfono móvil en la mano y allí mismo, en el rellano de los ascensores, llamé a Ferran desesperada. Me contestó enseguida.

—Hola cariño, ¿pasa algo? —me dijo más sorprendido que preocupado.

Sollozando, con la voz entrecortada, respondí.

—Ferran, ya sé qué le pasa a Josep. Es autista
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 . Estoy segura. No habla, no señala las cosas que quiere, es demasiado independiente, alinea los coches de juguete… Está todo descrito en internet… —No podía continuar hablando. Solamente podía llorar.

Ferran intentó tranquilizarme. Él, por su cuenta, también había empezado a moverse para conseguir una visita con una neuropediatra de la clínica donde trabaja. No me había comentado nada para que no me preocupase antes de tiempo.

Estábamos los dos en el mismo punto. Venciendo el miedo a escarbar un poco en el mundo de nuestro hijo, temerosos de descubrir cosas que seguramente no nos gustarían.

Los días que transcurrieron hasta la visita con la neuropediatra se me hicieron eternos. Estaba muy convencida de mi diagnóstico, pero íntimamente tenía la esperanza de que alguien especializado me dijera que me había precipitado, que había sacado conclusiones antes de tiempo y que mi imaginación me había jugado una mala pasada. Al mismo tiempo, notaba que esa esperanza era un engaño, pero la mente humana es así. Somos capaces de convencernos de lo que no creemos con el fin de evitar el sufrimiento.

El día de la visita yo volvía de Madrid en avión. Me había levantado muy pronto para ir hasta allí. Era un viaje de trabajo imposible de cancelar. Teníamos la reunión anual del patronato de la fundación donde trabajaba. Sobra decir que yo no estaba nada centrada esa mañana. Pensaba en Josep y en nuestra familia; en el futuro que nos esperaba. A pesar de todo, creo que conseguí disimular bastante bien mi angustia y diría que nadie notó nada raro. Una vez se aprobaron todos los puntos del orden del día pude escaparme rápido hacia Barajas, con el objetivo de llegar puntual a la que para mí era la única cita importante de la jornada. Recuerdo que pagué un suplemento de mi bolsillo para poder sentarme en los asientos delanteros del avión. Por eso, cuando en el aeropuerto de Barcelona descubrí que no nos asignaban finger
 y que teníamos que amontonarnos en jardineras para llegar a la terminal, me enfadé muchísimo. Los euros desembolsados habían resultado inútiles para ganar tiempo y llegaría muy justa a la cita. Me lo tomé como una señal; negativa, por supuesto.

Ferran y Josep me esperaban en la entrada de la clínica. Bajé del taxi y nos dirigimos con paso rápido hacia el despacho de la neuropediatra, cogidos los tres de la mano. Josep estaba inquieto. No veía nada claro qué íbamos a hacer allí, con esa señora vestida con bata blanca, señal inequívoca de que estaban a punto de suceder cosas que no serían de su agrado. Nos sentamos mientras él se acercaba a una mesa donde había coches de juguete y un pequeño tren de madera con la pintura envejecida por el paso del tiempo y las horas de juego acumuladas.

Explicamos las curiosidades de Josep a la especialista. Ella nos escuchaba seria, asintiendo con la cabeza, observándole desde lejos, sin interferir en la peculiar forma de jugar de nuestro hijo, que se había acercado el tren a la cara, escudriñando las ruedas con el ojo derecho entrecerrado, sin ninguna intención de colocarlo sobre las vías que había encima de la mesa.

Salimos de la consulta con dos ideas claras. Las que quiso trasladarnos la doctora en aquella primera visita: Josep tenía rasgos obsesivos y retraso en el lenguaje. Según nos explicó la especialista, era muy pronto para poder diagnosticar nada más. También salimos de allí con una lista interminable de exploraciones médicas a realizar, con el objetivo de descartar posibles patologías orgánicas que justificasen su comportamiento. Teníamos que comprobar que no fuera sordo, epiléptico, que no tuviera malformaciones cerebrales… Por suerte (o por desgracia) Josep no tenía ningún problema orgánico. Era un niño sano, físicamente hablando, al menos hasta donde la medicina de siglo XXI
 podía determinar.

Esa noche, antes de irme a dormir, entré en su habitación. Descansaba plácidamente boca arriba, con los bracitos por encima de su cabeza, sus diminutas manos abiertas y los deditos ligeramente curvados. Su «muñeco preferido», un elefante con una trompa un poco torcida, yacía impasible a los pies de la cuna. El destino lo había emparejado con un niño que no lo había acariciado ni una sola vez, que nunca se lo había llevado consigo a ninguna parte y que no lo lloraría cuando desapareciera. A pesar de vivir ignorado, él siempre estaba allí, acompañando a Josep en la oscuridad. Me acerqué más a mi pequeño. Quería notar cómo respiraba, acompañarlo también yo aquella noche. Flojito, susurrándole al oído, le dije:

—Te quiero. Siempre te querré. No sufras. Todo irá bien.

Esto último en el fondo no se lo decía a él. Me lo decía a mí misma. Lo necesitaba.

No teníamos todavía un diagnóstico definitivo, pero estaba claro que nuestro hijo se desviaba de los parámetros considerados normales y teníamos que ayudarlo, estimularlo en todo lo posible, nos insistían los expertos, con el objetivo de que desarrollara al máximo su comunicación, mejorase su interacción social y ampliara sus intereses.

Estábamos dispuestos a hacer todo lo necesario el tiempo necesario. «Incluso, caminar haciendo el pino mientras canto una canción y pelo una manzana», le solté una vez a la psicóloga que nos atendía en el CDIAP (Centro de Desarrollo Infantil y Atención Precoz de la Generalitat de Cataluña) que nos asignaron. Reconozco que no fue una sugerencia demasiado ortodoxa, pero fue un comentario en un momento de desesperación, después de que, en el periplo por buscar los recursos y la atención más adecuados a las necesidades de Josep, descubriésemos un mundo de ideologías enfrentadas sobre cómo abordar psicológicamente el trastorno del espectro autista. Una guerra entre profesionales en la que los padres teníamos que tomar partido y decidir de qué lado estábamos. Y sin equivocarnos, porque el mantra de la importancia de la estimulación precoz nos lo habían inyectado en vena.

Con el paso del tiempo, te das cuenta de que aquello que estimula y le hace bien a tu hijo no es lo mismo que lo que le va bien a otro niño. Debes ser muy crítico con las terapias que pruebas y confiar en tu intuición como madre o padre. Observar si tu hijo avanza y, sobre todo, si es feliz.

Cada vez estoy más convencida de que el trastorno del espectro autista (TEA) es un cajón de sastre donde caben personas con síntomas similares, pero que pueden tener orígenes muy diversos. Me gusta el símil que hace Ferran cuando explica que en el siglo XIX
 se decía que una persona era ciega porque tenía un síntoma muy claro: no veía. Pero los motivos por los cuales alguien puede no ver son muy diversos, y la forma de tratarlos para intentar solucionar el problema, también. Tal vez ese individuo tenía una catarata, o quizás su ceguera se debía a una degeneración macular. A lo mejor había tenido un accidente traumático que le había segado el nervio óptico… Cada uno de estos motivos de ceguera exigen un tratamiento diferente y el pronóstico tampoco es igual. Tengo la sensación de que con el TEA pasa un poco lo mismo. Quién sabe si dentro de unos años, siglos tal vez, seremos capaces de distinguir los diferentes motivos por los cuales hay gente con síntomas parecidos a los de Josep. Será entonces cuando podremos buscar una solución adecuada en cada caso. Mientras tanto, solamente podemos intentarlo y volverlo a intentar.

TODA LA CARNE EN EL ASADOR

La estimulación precoz, hasta los seis años, era la única solución mágica a la que podíamos aferrarnos para que Josep evolucionase hacia la «normalidad». Por eso, cada tarde al acabar el colegio, una psicóloga venía a casa para trabajar con él entre una y dos horas. Al principio, pareció que Josep se interesaba por las propuestas que le ofrecía esa joven terapeuta. Las pompas de jabón con las que le sorprendió el día que se conocieron entusiasmaron a nuestro hijo. Las miraba feliz, prendado de la luz que se filtraba a través de ellas. Las reclamaba una tras otra, redondeando la boca en un esfuerzo colosal por conseguir soplar. Cuando le preguntabas si quería más, él respondía: máz
 (una de las pocas palabras que sabía repetir). Entonces, ilusionado, esperaba la siguiente pompa, disfrutaba intensamente de ella y justo en el momento en que llegaba a la altura máxima que él alcanzaba a tocar, acercaba delicadamente su mano, cerrando los ojos, confiando en que miles de pequeñas gotas de agua con jabón le mojasen el rostro. Era emocionante verle gozar con algo tan sencillo y efímero. ¿Cómo se podía ser tan feliz con tan poco?

La joven terapeuta nos pidió poder estar sentada con Josep en una mesa de su tamaño, pequeña y blanca, vacía de cualquier elemento que no fuese el libro o el juego con el que estuvieran trabajando en cada momento, a ser posible en su habitación, sin ruidos ni distracciones. Todas las peticiones nos parecieron muy razonables y absolutamente asumibles. Recuerdo como fuimos a comprar ilusionados una pequeña mesa y dos sillas, unos cuantos puzles, encajes y nuevas construcciones de madera, libros con imágenes fotográficas y palabras escritas en letra de palo; compramos incluso una caja con cincuenta tubos para hacer pompas de jabón (si aquello era lo que motivaba a Josep, era necesario aprovisionarse). Todo lo imprescindible para ayudarlo a desarrollar unas habilidades que los otros niños adquirían de forma espontánea, por imitación, pero que él, por algún motivo que desconocemos, no era capaz de desarrollar por sí solo.

Al principio, yo me llevaba a Jana a merendar o a hacer alguna actividad extraescolar, para que Josep y la psicóloga pudiesen trabajar con la máxima tranquilidad. Como imaginaba, Josep no podía aguantar tanto rato sentado en una silla, ni siquiera en su habitación. Necesitaba correr por el pasillo y airearse un poco entre puzle y puzle. De hecho, un poco bastante. Por eso era necesario que no hubiera nadie más en casa.

Pasados unos meses, decidimos que yo también me quedaría a las sesiones con Josep. La terapeuta me hizo este ofrecimiento al comprobar mi inquietud por los pocos progresos que estábamos consiguiendo. Para que viese de primera mano en qué consistía la terapia.

Intentar trabajar con él resultaba exasperante. Su cara encajando piezas era un poema. Una mezcla de pereza, aburrimiento y poca destreza difícil de igualar. Pero todo ese esfuerzo formaba parte de la tan elogiada y necesaria estimulación precoz; por tanto, era nuestra obligación continuar probándolo, aun teniendo la sensación de estar golpeando una pared imposible ni tan siquiera de resquebrajar.

¿A caso lo que estábamos intentando era como querer que un ciego distinguiera los colores a base de repetírselos millones de veces? Absurdo, ¿no?

Por todo ello, poco antes de que Josep cumpliera seis años me agobié muchísimo. Se acercaba la fecha límite y no habíamos conseguido todo aquello que supuestamente dependía de los estímulos que le hubiésemos ofrecido. Su evolución había sido muy escasa y el sentimiento de frustración enorme, especialmente en mi caso, que había invertido horas y horas al lado de especialistas, intentando conseguir que Josep hiciera puzles, señalara objetos, repitiera palabras. Aceptando hacerlo utilizando la técnica de la recompensa, como cuando adiestras a un perro. Pero nada… o prácticamente nada.

Nuestro hijo era y es un insumiso de la educación. Si percibe que estás intentando enseñarle algo, rápidamente se aleja de ti. Si puede, también físicamente. Su forma de aprender es absolutamente autodidacta, pero de esto solo te das cuenta con el tiempo.






________
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 Ahora sé que tendría que haber dicho que Josep tenía un trastorno del espectro autista, pero en aquel momento yo lo desconocía todo sobre este tema. Estaba llena de prejuicios y mis únicas referencias, como las de mucha gente en ese momento, eran la película Rainman
 y, más recientemente, el libro El curioso incidente del perro a medianoche
 . Reconozco que tanto la película como el libro me habían interesado mucho, pero consideraba que no tenían nada que ver conmigo. Me equivocaba.


CAPÍTULO 2

PEZ PECECITO

Josep pasó los primeros años de su vida escolar en un lugar extraordinario. El mismo colegio donde había ido yo hasta que cumplí seis años. Una escuela pequeña con un jardín precioso, repleto de animales, arena, piedrecitas y juguetes reciclados, donde maestros y familias trabajábamos juntos para acompañar a nuestros hijos en la aventura de descubrir el mundo, a través de la observación, la experimentación y el juego, respetando los ritmos e intereses de cada niño. Un sitio donde Josep se sentía muy a gusto y nosotros también.

Me encantaba irlo a buscar las tardes que podía. Regresábamos a casa cogidos de la mano. Era un trayecto corto, de no más de diez o quince minutos, dependiendo de las ganas o de la pereza que nos diera caminar. Yo le preguntaba cómo le había ido el día, mencionando algo que me hubieran explicado las profesoras antes de salir. Él no contestaba nunca, pero a menudo sonreía sin mirarme. Le gustaba recorrer con la mano la pared de piedra que separaba la estrechísima acera por donde caminábamos del inmenso colegio que había al otro lado. Con los dedos, buscaba los pequeños agujeros que alguien había cubierto con trozos de ladrillo rojo. Los tocaba como si los contara, como si los memorizara para comprobar si al día siguiente continuaban allí. A lo largo de esa parte del trayecto no nos dábamos la mano, porque la que teóricamente le quedaba libre, estaba ocupada por el pequeño pez de plástico que desde hacía meses lo acompañaba a todas partes. Un pez azul y verde pensado para jugar en la bañera, pero que Josep había convertido en su amigo inseparable. Un reconocimiento que no tuvo nunca el elefante de peluche que compartía la cuna con él.

De camino a casa pasábamos siempre al lado de unos parterres de césped reseco. A Josep le gustaba meterse dentro, saltando por encima de la cadena que teóricamente impedía la entrada. Yo le decía que tuviera cuidado de no pisar ninguna caca de perro. Se suponía que tampoco ellos podían acceder al parterre, pero las pruebas visibles en forma de heces demostraban claramente que sí lo hacían. Cuando Josep encontraba una, disfrutaba simulando que la iba a pisar. Entonces me miraba de reojo, muerto de risa, esperando que yo le dijera: «¡Noooooo!», exagerando mucho la dramatización. Si la escena se desarrollaba exactamente de ese modo, la satisfacción que desprendía él era inmensa y yo era feliz porque compartíamos una broma, un juego que él había inventado. Me gustaba, aunque fuera algo escatológico.

El final de los parterres coincidía con el paso sobre un puente de piedra que sorteaba un barranco húmedo y oscuro, como de otra época, como de otro lugar muy alejado de la ciudad de Barcelona. Una barandilla de hierro evitaba que pudiésemos caer. Josep hacía volar el pez que llevaba en la mano por encima de la barandilla; lo movía como si lo hiciese nadar por un océano imaginario; agarrándolo fuerte, consciente de que, si se le escabullía de las manos en ese preciso instante, su objeto preferido desaparecería para siempre entre las malas hierbas del fondo del barranco.

Todavía no sé cómo pasó, pero aquel día el pececito se precipitó al vacío justo en el momento en que atravesábamos el puente. Josep emitió un grito sordo, surgido de lo más profundo de su alma, que acompañó de un:

—¡Oh, no!

Su cara hablaba por sí sola. Respiraba rápido, desacompasadamente, dominado por un pequeño ataque de pánico. Me miraba desolado, esforzándose en señalar hacia abajo y al mismo tiempo encontrar la palabra adecuada para explicarme lo que acababa de suceder.

—¡Pez, pez!—repetía.

Se puso a llorar. Yo tiraba de él con fuerza para impedir que se asomara al barranco a recuperar su tesoro. Por fortuna, todavía podía contenerlo físicamente. Algún día él sería mucho más fuerte que yo, pero ese momento todavía no había llegado. El barranco era inaccesible desde la calle. Una escalinata de piedra, rota y cubierta de musgo, descendía a las profundidades donde había caído el pececito. Pero solamente se podía acceder a él desde el interior de una finca que parecía deshabitada, dominada por un enorme cedro centenario que dejaba entrever, detrás de él, un palacete amarillento de estilo neoclásico.

La situación era crítica. Josep estaba cada vez más nervioso y yo no estaba segura de poder reconducir la situación. Era absolutamente necesario conseguir llegar a casa, y después ya se me ocurriría algo. Cuando Josep tiene una crisis no es posible razonar con él ni explicarle nada. Se cierra en banda y sostiene una lucha feroz en su interior, intentando vencer a su otro yo, el que es inflexible, intransigente, obsesivo y maniático. No es posible ayudarlo porque no puedes acceder al mundo donde habita ese ser. Solo puedes aspirar a que Josep encuentre la manera de derrotarlo para calmarse. Sin tocarlo, sin invadirlo, pero estando a su lado; haciéndole notar tu presencia; esperando pacientemente el momento en que te permita acercarte y puedas consolarlo.

En aquella época no podía anticipar cuándo acabaría la crisis. El control que Josep tenía sobre su otro yo era prácticamente nulo. Ahora que Josep ha crecido, sabes que está consiguiendo dominarlo cuando se dice a sí mismo: «Ya está, ya está…», y empieza a buscar tu calor. Ese día todavía estaba muy lejos de poder vencer a la bestia.

Una señora mayor, vecina del barrio, se detuvo al vernos desesperados.

—¿Qué os pasa? ¿Puedo ayudaros?

Le expliqué que se nos había caído un juguete y que mi hijo estaba muy triste (hecho más que evidente). La señora me dijo que mirara si había alguien en la mansión. Me explicó que los propietarios eran unos marqueses y que, al contrario de lo que yo creía, todavía vivían allí.

Le agradecí la información. Existía pues la posibilidad de recuperar el pez y de que el drama que estábamos viviendo quedase reducido a la categoría de anécdota. No podía imaginarme nuestra vida sin el pececito de Josep. No lo soltaba por nada del mundo, y si alguna vez se desprendía de él, se ponía nerviosísimo hasta que lo volvía a tener entre sus manos. Yo odiaba esa dependencia de un objeto en concreto, pero los educadores y profesionales que nos aconsejaban lo veían como algo muy positivo, que lo conectaba con el mundo real y que le permitía establecer un vínculo con él.

Para nosotros era un palo, siempre pendientes de no olvidárnoslo en ninguna parte.

Con más fuerza que maña, saltándome la norma de tener paciencia hasta que Josep consiguiese calmarse, conseguí arrancarlo de los barrotes de hierro donde se agarraba y lo llevé a casa lo más rápido que pude. Allí, lo dejé con la canguro y me fui hacia la entrada de la mansión.

—Ding, dong…

—… …

—Ding, dong…

—… …

Cuando ya iba a marcharme oí unos pasos rápidos que se acercaban a la puerta. Al otro lado, una vocecita extranjera me preguntó qué quería.

—Necesitaría poder acceder al barranco de aquí al lado para recuperar un juguete que se le ha caído a mi hijo. Es muy importante —le supliqué.

Se hizo el silencio durante unos segundos. Entonces oí movimiento de cerrojos y por fin la puerta se entreabrió todo lo que permitía la cadenita oxidada que impedía el paso a cualquier persona ajena a la finca. Una chica oriental, vestida de blanco y con cofia, me dijo que los señores no estaban y que tenían por norma no permitir acceder a nadie al barranco, porque a la gente se le caían cosas constantemente y querían evitar idas y venidas de desconocidos a su casa.

Detrás de la chica se vislumbraba un jardín de piedrecitas y unos niños pequeños jugando y riendo. Le expliqué que la «cosa» que se nos había caído a nosotros no era una «cosa» cualquiera. Era el tesoro más preciado de mi hijo: un niño muy especial que padecía un trastorno del espectro autista. Recuerdo cómo le dije que no iba a entretenerme nada en la búsqueda, que sería rapidísima y que apenas notarían mi presencia. Ella dudó un instante, pero finalmente acabó de abrir la puerta y me dejó pasar.

Ya estaba dentro. Cada vez más cerca de recuperar el pececito. Los niños pequeños continuaban jugando. Vestían de blanco, pantalones cortos, camisas de lino y deportivas de loneta. Parecían de otra época, como la chica, como el jardín, como la casa, como la escalinata rota cubierta de musgo; como el puente.

—Venga por aquí —me dijo la chica oriental conduciéndome a través del jardín hasta la escalinata que daba acceso al barranco. Abrió una pequeña puerta de hierro con una llave gruesa que llevaba en uno de los bolsillos de su delantal. Se la notaba tensa.

—Yo espero aquí —me dijo—, vaya rápido por favor.

Empecé a descender con cuidado. Por suerte llevaba deportivas. Es el calzado oficial siempre que salgo a la calle con Josep. Una nunca sabe si de repente tendrá que hacer un sprint,
 persiguiéndole porque ha arrancado a correr detrás de algo que ha llamado su atención, o si será necesario trepar a algún sitio para ayudarle a bajar de un muro o de algún árbol con buenas vistas. De hecho, intento mantenerme en forma no solo por salud o por estética, sino porqué de este modo es más fácil compartir mi vida con él.

Muy pronto llegué a lo más profundo del barranco. La vegetación me alcanzaba los muslos y me hacía cosquillas. Prefería pensar que eran las hojas que rozaban mi piel y no alguno de los pequeños animales que seguro que habitaban en aquel microclima en medio de la ciudad. Por fortuna, la zona donde había caído el pececito no era especialmente frondosa. Desde arriba no se distinguía donde había caído, pero allí abajo la visibilidad del sotobosque era mucho mejor.

Pensé que habíamos tenido muy mala suerte. Josep no dejaba caer nunca las cosas que llevaba en la mano. ¿Cómo podía haber pasado? ¿Por qué había soltado el maldito pez? Ni siquiera sabía de dónde había salido, cosa que haría muy difícil, en caso de no recuperarlo, conseguir otro igual.

Cuando ya llevaba un buen rato con la mirada clavada en el suelo y empezaba a pensar de qué forma conseguiría explicar a Josep que me había sido imposible rescatar a su inseparable amigo, distinguí una aleta de color azul que sobresalía de entre la maleza. Era el pececito que, impasible, esperaba a que lo encontrasen. Lo cogí. Estaba húmedo. Lo miré y, por un instante, pareció que me sonreía. «Te estás volviendo loca», pensé. Lo besé en la boca y subí los peldaños de la escalinata de dos en dos hasta donde la chica me esperaba.

—Has encontrado, ¿no? —me dijo al ver mi cara de felicidad.

—Sí, lo tengo —le respondí levantándolo muy arriba—. Muchísimas gracias por dejarme pasar.

La chica cerró la pequeña puerta de hierro con la llave gruesa. Ella, en cambio, estaba muy delgada. El delantal que llevaba atado a la cintura se movía de derecha a izquierda con cada uno de sus pasos. Se la veía frágil y muy, muy joven.

Deshacíamos en silencio el camino que nos había llevado hasta el barranco cuando de repente se paró. Se giró y con la voz entrecortada me dijo que quería explicarme algo. Hacía rato que debía estar valorando si contármelo o no. Al fin y al cabo, yo era una desconocida que no debía estar allí. Si los señores lo supiesen, seguro que le echarían una buena bronca. Le habían dejado muy claro, desde el primer día, que no querían a gente entrando y saliendo de la finca con la excusa de recuperar nada, por muy insistentes y perseverantes que fueran sus interlocutores. Pero a pesar de esa norma tan clara, conmigo había hecho una excepción. Algo que solamente ella sabía la había empujado a dejarme pasar, jugándose el empleo. Necesitaba compartir su secreto, pero no se había atrevido a contármelo de buenas a primeras. Me debió notar demasiado desesperada y poco centrada para escuchar nada que no estuviera relacionado con el juguete de mi hijo. Pero finalmente sacó fuerzas de flaqueza y me lo contó.

Temblando, con los ojos empañados por las lágrimas, me dijo:

—Yo también tengo hermano con autismo.

Daba la impresión de haberse quitado un gran peso de encima, de haberse librado de una carga que no podía llevar sola, hasta me pareció que al decirlo su cuerpo languidecía un poco más.

Me contó que su hermano vivía en Filipinas con su madre. Al parecer, su padre los había abandonado al darse cuenta de que el niño no era «normal» y ella había tenido que emigrar para trabajar. Estaba muy contenta con el trabajo y con el trato que recibía por parte de la familia que la había contratado, pero no podía dejar de pensar en su hermano.

Lo que más la hacía sufrir era no poder trasladarle lo mucho que le quería. Ella necesitaba abrazarlo y hacerle cosquillas. Jugar con él a perseguirse. Tararearle la canción Bahay Kubo
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 para tranquilizarlo cuando se ponía nervioso. Le daba la sensación de que las llamadas telefónicas semanales no conseguían hacerle llegar ese amor y eso la entristecía sobremanera.

Me contó que su hermano prácticamente no hablaba; «como Josep», pensé. Le puse la mano en el hombro en un gesto que pretendía ser de empatía, pero ella se apartó. Me disculpé y le dije que estaba segura de que su hermano la recordaba cada vez que oía su voz a través del teléfono. En verdad yo no tenía ninguna certeza, pero me pareció que era precisamente eso lo que la chica necesitaba oír en ese momento. Al fin y al cabo, ninguno de nosotros sabemos qué pasa por la cabeza de las personas con un trastorno del espectro autista cuando no pueden expresar lo que piensan con palabras.

Quise convencerme de que mi reflexión la reconfortaba, aunque ella no me dijo nada más y yo tampoco sabía qué más decirle. Su confesión me había pillado fuera de juego. No me la esperaba en absoluto. A veces, piensas que tú eres la única que se ha topado con grandes dificultades en la vida, que tus problemas son más graves y más importantes que los de los demás, pero entonces conoces historias como las de esta chica y te das cuenta de que no tienes la exclusiva del sufrimiento, que hay más gente como tú, que muchos debemos superar retos y obstáculos que nunca hubiéramos imaginado; sucesos que no formarían parte del libro de nuestra vida si fuésemos los únicos responsables de escribirlo.

Continuamos avanzando hasta la puerta de entrada de la finca, que ahora era la de salida para mí. Me despedí de la chica agradeciéndole de nuevo su amabilidad y dándole la mano. Esta vez sí mostró sentirse cómoda con mi gesto, me la apretó con fuerza, mirándome a los ojos, conscientes las dos de que compartíamos muchas más cosas de las que parecía a simple vista.

Antes de salir todavía me volví un momento para preguntarle:

—Tu hermano, ¿tiene algún objeto preferido?

—Sí, un pequeño coche rojo sin ruedas —me dijo esbozando una sonrisa nostálgica—. Siempre lo lleva en la mano.

La puerta se cerró detrás de mí.

De vuelta a casa con mi trofeo pensaba en lo sucedido. El azar y, por qué no decirlo, el pececito, me habían llevado a conocer a una chica del otro lado del mundo, con una cultura, una edad y unas vivencias muy distintas a las mías, pero con una experiencia vital potentísima que nos unía a través de un hilo invisible. El hilo que conecta a todos los que conocen la realidad del autismo y que luchan por convivir con ella. No dejaba de pensar que nuestra hija Jana se adentraba en el mundo de Josep exactamente del mismo modo como lo hacía esa chica con su hermano. Ambas se acercaban a él de una forma intuitiva, sin que nadie les hubiera indicado como hacerlo. Por otro lado, yo también le tarareaba canciones a Josep y estoy casi segura de que aquella chica había utilizado ese concepto y no el de cantar porque era precisamente eso lo que hacía. Entonar la melodía sin pronunciar palabra alguna: solo música y armonía. A doce mil quilómetros de distancia, un niño filipino se relacionaba con el mundo igual como lo hacía Josep con nosotros.

Al llegar a casa corrí hasta su habitación para mostrarle el pececito. Lo encontré tirado en el suelo, boca arriba. Observando con mucha atención un pequeño tren metálico de color azul.

—Josep! ¡El pececito! ¡Lo he recuperado! —le dije emocionada.

Él me miró, miró el pez y continuó jugando con el trenecito, imperturbable, como si yo fuese transparente. Como si el pez rescatado nunca hubiese sido importante.

Mientras subía las escaleras de casa, había imaginado una reacción completamente distinta. Mi fantasía había creado una historia en la que Josep corría hacia mí, feliz de verme llegar con su tesoro. Me lo arrebataba de las manos, me abrazaba y, mirándome con sus ojos marrones llenos de vida, me decía claramente que yo era su heroína, la que había salvado a su pez del abismo, la que entendía la importancia que tenía para él ese juguete, la persona del universo que más lo quería. Pero en vez de todo eso, Josep nos ignoró a los dos, al pez y a mí. Fue muy decepcionante. Después de toda la épica asociada al rescate, no hubo ningún reconocimiento visible por su parte.

Dejé el pececito sobre la cama y me fui a faenar por casa.

Por la noche, mientras Ferran y yo cenábamos en la cocina, vi pasar a Josep por el pasillo con el pez en la mano. Sonreí, pero no dije nada. Al cabo de un rato vino a abrazarme breve pero intensamente, estrechándome fuerte desde atrás, como él da los abrazos. El pez, que todavía llevaba en la mano, quedó a pocos centímetros de mi nariz. Ahora lo miraba con otros ojos. Se había creado un vínculo entre nosotros desde el incidente de esa tarde. El curioso incidente del pez a media tarde. Por un momento hasta me pareció que me guiñaba el ojo. «Quizás sí que era un pececito especial».






________
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 Canción infantil tradicional de Filipinas, que habla de las casas típicas locales, rectangulares y hechas de bambú.


CAPÍTULO 3

¿Y SI?

Levantó la mirada del móvil. No se podía creer lo que le estaba proponiendo. De hecho, tardó un rato en reaccionar y en poder articular palabra.

Habíamos bajado a desayunar al bar de la plaza los dos solos. Nos sentamos dentro, en la mesa justo al lado de la ventana. La ola de frío polar que nos había invadido la semana anterior nos empujaba a todos hacia el interior de los locales, dejando las terrazas en manos de los adictos a la nicotina y los turistas venidos del norte (más acostumbrados que nosotros a las temperaturas de un solo dígito). Los niños se habían quedado a dormir en casa de los abuelos la noche anterior y nosotros habíamos aprovechado nuestra libertad para escaparnos al cine a ver la peli ganadora de los Óscar: El discurso del rey.
 Gozaba de muy buenas críticas, y aunque no es el tipo de película que más atrae a Ferran, esta vez me tocaba a mí elegir. Era consciente de que frunciría el ceño cuando le contara de qué iba y, sobre todo, cuando le comentase que no era una peli americana, sino británica, pero me daba igual. A mí me apetecía y me gustaba la idea de ir a ver algo que no fuese de acción, para variar. En cualquier caso, creo que nos entretuvo a los dos. El guion era muy bueno y el hecho de que estuviera basada en hechos reales siempre aumenta el interés.


El discurso del rey
 es la historia de la relación del duque de York con su logopeda y de como este, con técnicas poco ortodoxas para la época, le trata la tartamudez que le afectaba desde pequeño y que hacía que tuviera muchas dificultades para expresarse en público; unas dificultades que adquieren dimensiones de tragedia cuando después de la abdicación de su hermano Eduardo (para casarse con una mujer americana divorciada), se convierte, inesperadamente, en el rey Jorge VI de Inglaterra, en el año 1936. Una historia real de superación de las que poco o mucho te tocan la fibra sensible. Sin embargo, a mí me la tocó por un aspecto absolutamente tangencial al argumento de la película y que con toda probabilidad pasó desapercibido para la mayoría de espectadores del film.

En un momento de la historia el logopeda le pregunta al rey por su hermano pequeño. La cara de Colin Firth (el actor protagonista) cambia absolutamente al oír hablar de Johnnie. Durante unos segundos el silencio entre ellos lo inunda todo. El sonido de unas notas graves, aporreadas lentamente en un piano desafinado, acompañan los recuerdos del rey Jorge, que, en una imagen en primer plano y con poca luz, cuenta que su hermano era un niño dulce y diferente. Tenía epilepsia y murió a la edad de trece años. Utilizando exactamente estas palabras, confiesa que lo ocultaron (refiriéndose a sus padres y a la corte). Triste y afectado, aunque él no fuera el responsable del aislamiento que sufrió su hermano, dice que pasados los años supo que no era contagioso…

La escena no dura más de un minuto en el global de la película, pero lo primero que hice al salir del cine fue buscar en internet alguna referencia sobre ese niño diferente, tío de la actual reina de Inglaterra. No encontré mucha más información de la que sale en el film, pero algunas teorías apuntan a que podría haber tenido un trastorno del espectro autista, tal y como yo había imaginado, cazando al vuelo la breve descripción del rey Jorge sobre su hermano. Se dice que desde entonces ningún miembro de la familia real se atreve a poner el nombre de John a sus hijos. «¡Menuda tontería!», pensé. Las cosas son muy distintas actualmente, o quizás no tanto.

En aquella época, hace menos de un siglo, todavía nadie había descrito el trastorno. No fue hasta finales de la década de 1940 cuando el psiquiatra austriaco Leo Kanner lo definió. La ciencia no ha avanzado mucho desde entonces: se desconoce el origen concreto, no existen análisis preventivos, métodos de diagnóstico, ni terapias realmente eficaces. Sí que se ha ganado en visibilidad, quien más quien menos conoce la existencia del autismo, pero me da la impresión de que gran parte de la sociedad todavía no conoce suficientemente bien la realidad de las personas que sufren este trastorno, una realidad que, a menudo, no tiene nada que ver con los cuatro tópicos que hemos visto en las películas. Tampoco se imaginan la dificultad que supone para las familias intentar llevar una vida mínimamente normal al lado de nuestros héroes y heroínas, y el sufrimiento que genera no poder tenerla, siempre intentando justificar su comportamiento ante la mirada de sorpresa —con suerte—, o de rechazo —a menudo—, incluso de asco, de gente que no nos conoce de nada.

Esa noche, en lugar de irme a dormir pensando en El discurso del rey
 , me fui a dormir imaginando un spinoff
 donde el protagonista era Johnnie. ¿Cómo debía haber sido su vida? ¿Y si hubiese nacido en el siglo XXI
 ? ¿Su historia hubiera tenido más visibilidad? No lo tengo nada claro.

A la mañana siguiente, sentada frente a Ferran, con la bufanda todavía anudada alrededor del cuello y las manos acariciando la taza de café caliente que nos acababan de traer, esperaba expectante su opinión sobre mi propuesta.

—¿No dices nada? —le pregunté impaciente.

—Es que… es que… no sé qué decir. ¿Has pensado dos veces en lo que acabas de soltar, así, como si nada? Si quieres finjo que no lo he oído —respondió por fin Ferran intentando bromear, pero en el fondo sabiendo que le estaba hablando muy en serio.

—Llevo muchas semanas pensando en ello —contesté mirándole fijamente a los ojos—. Sé que te sorprende. Yo soy la primera sorprendida. De hecho, al principio no quería creer lo que me rondaba por la cabeza. No era posible. Pero cada vez ha ido adquiriendo mayor nitidez y ahora lo veo clarísimo. Sé que no es una idea nada racional, me doy cuenta, pero necesitaba compartirla contigo. Saber qué opinas.

Ferran me escuchaba atentamente, en silencio. Se quitó la chaqueta que todavía llevaba puesta desde que habíamos entrado en la cafetería y la colgó en el respaldo de la silla. También iba a despojarse del jersey, pero al final cambió de idea. Seguro que debía estar sufriendo uno de esos sofocos repentinos que te cogen cuando alguien te cuenta algo que te inquieta y que intuyes que tendrá mal final.

Yo también me quité la bufanda. La cabeza me hervía y esa prenda de ropa atada al cuello no me convenía.

—¿Me lo dices en serio? ¿Quieres que tengamos otro hijo? No lo sé, Gemma. Justo hace un año que sabemos qué pasa con Josep. Es un reto muy grande y un esfuerzo enorme para todos intentar ayudarlo. No veo que este sea el momento de plantear algo así, la verdad —me dijo serio y moviendo ligeramente la cabeza de un lado a otro.

—Ya, pero…

Me interrumpió y continuó argumentando:

—Vamos de cabeza. Trabajamos los dos. Tú estás cada tarde pendiente de su maldita estimulación precoz y Jana también tiene derecho a qué estemos por ella. No sé cómo se te ha podido ocurrir.

Se quedó en silencio agarrando con fuerza su taza de café mientras dirigía su mirada fuera de mi alcance. Se le veía incómodo, preocupado.

No negaré que me esperaba una respuesta como aquella.

Estuvimos bastante rato sin hablarnos. Ninguno de los dos pudimos acabar de comer el medio bocadillo de jamón que habíamos pedido para compartir. Teníamos un nudo en el estómago. El uno frente al otro, pero como si no estuviésemos juntos en esa mesa, mirábamos por la ventana medio empañada del local. La terraza continuaba bastante vacía. El bar, en cambio, se había ido desperezando lentamente, adquiriendo vida. El silencio que imperaba cuando entramos en busca de refugio se había convertido en un runrún de conversaciones cruzadas, remover de cucharillas y música ambiente que ahora ya solo se intuía. De vez en cuando yo miraba a Ferran de reojo, intentando descifrar si ya estaba listo para reanudar la conversación, pero parecía muy lejos de mí, absorto en sus pensamientos, imagino que contradictorios.

Decidí que no era un buen momento para continuar hablando sobre el tema. Por eso, en un intento de calmar la tormenta que mi propuesta había desencadenado, sugerí volver a casa para cambiarnos y salir a correr un rato antes de recoger a los niños. Le gustó mi idea y así lo hicimos.

A lo largo de las semanas que vinieron, ninguno de los dos volvió a sacar el asunto. Nuestra vida fluía como siempre. La rutina diaria se nos comía y el tiempo se nos escapaba de las manos, sin poder, o seguramente sin querer, pensar en nada más que no fuese la planificación del día siguiente.

La ola de frío había dado paso a los primeros signos de la primavera. Siempre he pensado que los días más largos y las temperaturas más benévolas modifican favorablemente el estado de ánimo de las personas. No tengo la certeza, pero es así como lo siento. Igual que sentía que nuestra familia todavía no estaba completa. Teníamos que ser más. Necesitábamos tejer una nueva relación que hiciese aún más fuerte y resistente nuestra red. La que impedía que ninguno de nosotros se precipitase al vacío en momentos de debilidad.

Al principio de tener ese pensamiento, pasé por una fase de negación de mis sentimientos. No quería ilusionarme con un proyecto que sabía que tenía escasísimas opciones de prosperar, y por ello practicaba una especie de autocensura ideológica, sin demasiado éxito, dicho sea de paso. Cuando la idea de tener otro hijo se instalaba en mi cabeza, intentaba echarla rápidamente, rehuirla, pero esa idea obstinada aparecía una y otra vez en los momentos más inverosímiles. Entonces, optaba por pensar que solo era un sueño, una fantasía que servía para distraerme y alejarme durante un rato de la realidad. Una realidad repleta de rabietas de Josep; de intentos frustrados por captar su atención; de esfuerzos inútiles para que aprendiera lo que «tocaba». ¡Yo quería que hablase! Una realidad también compleja en todo lo referente a los hábitos. ¿Por qué se desnudaba a todas horas? ¿Por qué seguía comiendo con las manos si sabía utilizar los cubiertos? ¿Sería posible quitarle el pañal algún día? Había tantos frentes abiertos… y en todos ellos el trastorno salía vencedor de las batallas que librábamos a diario.

Pero algo en mi interior, mucho más poderoso que mi mente absolutamente racional, me decía que nuestra vida sería mucho mejor si fuésemos uno más. Por lo menos, conseguiríamos reducir el peso del autismo en el global de nuestro día a día (esa reflexión quizás sí era cerebral). Por ello me vi con fuerzas de explicárselo a Ferran. A lo mejor él pensaba lo mismo y no se atrevía a contármelo. Al fin y al cabo, el impulsivo y atrevido de la pareja era él, mientras que yo era la cauta y prudente. Esta vez, sin embargo, habíamos intercambiado los papeles y quien tuvo la revelación alocada y casi mística —no podía describirse de otro modo— fui yo.

Sea como fuere, me había prometido a mí misma no volver a sacar el tema hasta que no viese a Ferran preparado para hablarlo.

Empezaba a hacer buen tiempo y la mayoría de tardes, cuando Josep acababa su sesión diaria con la psicóloga que venía a casa, salíamos de nuevo a la calle para ir al parque. En aquella época, empezó a hacer algo que yo no podía ni imaginar que tuviera nombre, y mucho menos que fuese de origen francés. Con tan solo tres años y medio, nuestro hijo se inventaba circuitos urbanos que repetía sin despeinarse una y otra vez. Correr, escalar, realizar equilibrios y saltos formaban parte de esa actividad. Nada más salir de casa se subía a un muro que separaba nuestra calle de una finca modernista deshabitada. Caminaba ágil por encima y cuando llegaba al final saltaba flexionando mucho las rodillas. Yo tenía que apresurarme para llegar a ver su salto. No podía entretenerme mirando si había correo o intercambiando cuatro palabras amables con algún vecino que entrase o saliese justo en ese momento. Tenía que ir tras él. Después del salto, se levantaba y empezaba a correr por la acera, recorriendo con la mano la valla metálica que impedía el paso a un edificio en obras, provocando un ruido infernal que sorprendentemente no le incomodaba. Yo también empezaba a correr para atraparlo antes de que llegase al semáforo, y cruzar así juntos la calle. El siguiente obstáculo que debía superar eran unos arcos de hierro, de los que se utilizan para atar las bicicletas. Josep se encogía para no tocarlos con la cabeza, y cuando los había superado todos, continuaba un rato encogido, como si le hubiera encontrado el gusto a caminar flexionado. Entonces llegábamos al parque y se encaminaba decidido hacia un pequeño rocódromo casero que alguien había cavado en la pared de roca que rodeaba la zona de juegos infantiles. Lo escalaba entero. De abajo a arriba y de izquierda a derecha. Al terminar, me pedía agua y ya estaba listo para empezar de nuevo el circuito, esta vez en sentido inverso. De vez en cuando introducía alguna novedad, habitualmente con la intención de ganar altura y conseguir, de ese modo, una perspectiva más elevada del mundo y de las cosas. Si no lo veía claro buscaba mi mano, pero no era algo que sucediese con frecuencia. Su equilibrio era extraordinario, y el control que tenía sobre sus posibilidades, absoluto. Nunca, ni una sola vez, se cayó o se lastimó.

Una noche, haciendo zapping
 , sentados Ferran y yo ante el televisor, nos llamó la atención un reportaje en el que salían unos chicos haciendo acrobacias y esquivando mobiliario urbano en París. Practicaban parkour
 .

—¿Has visto? —le dije sorprendida—. Es lo que hace Josep desde hace tiempo.

—Sí, sí. Tienes razón —respondió él incorporándose para prestar más atención a lo que decía el narrador del reportaje—. Sube el volumen, por favor.

La voz en off
 relataba en francés las características de esa actividad, surgida en Francia a finales de la década de los ochenta. Nosotros escuchábamos la explicación muy interesados, al mismo tiempo que leíamos los subtítulos sin perdernos ninguno de los saltos ni de las piruetas de esos atletas.

El narrador definía el parkour
 como una disciplina de entrenamiento que implicaba observar el entorno desde una perspectiva diferente, imaginando nuevas formas de moverse por el mismo: saltando, corriendo, escalando…, con el objetivo de desplazarse de un lugar a otro utilizando solamente la ayuda del propio cuerpo, esquivando los obstáculos del camino de forma rápida y eficiente.

—¿Lo has oído? Observar el entorno desde una perspectiva diferente… Justo lo que nos dicen los expertos que hace Josep —me dijo Ferran sin dejar de prestar atención al reportaje.

—Estoy alucinando —contesté.

Nos quedamos pegados al televisor hasta que acabó el programa.

A veces pensamos que todo está perdido con Josep, que nada de lo que hace tiene sentido, pero a lo mejor lo que deberíamos hacer es mirar las cosas desde otra perspectiva, como hace él, como hacen los traceurs
 , que es como se llaman los practicantes de parkour.
 Hicimos esa reflexión aquella noche por primera vez, cuando Josep era todavía muy pequeño, pero continúa vigente como el primer día. ¿Y si somos nosotros, los «normales», quienes nos estamos perdiendo algo extraordinario por no saber observar el mundo con otra mirada?

Con los años, me he dado cuenta que esa fue la primera vez, desde el diagnóstico, en que nos sentíamos orgullosos de Josep y de su habilidad por moverse por el barrio de una forma diferente. De hecho, haber tropezado con ese reportaje sobre el parkour
 nos abrió los ojos a los verdaderos intereses de nuestro hijo. Sentía una gran atracción por todo aquello que significase ver y vivir la vida en movimiento. Era eso lo que le motivaba. Su cerebro no era capaz de ordenar secuencialmente las palabras para construir una frase, la mayoría de veces ni tan siquiera conseguía encontrar un vocablo para expresar lo que deseaba, pero sin embargo podía calcular con precisión matemática la fuerza con la que había de coger impulso para saltar de un lugar a otro sin caer al vacío, mantener el equilibrio en un palmo de muro, o saber hasta cuando podía permanecer inmóvil al borde de la playa, dando un paso atrás justo en el momento en el que la ola buscaba mojarle los pies.

Seguramente, su pasión por el movimiento es lo que nos permitía emprender juntos largos viajes en coche. Desde que era un bebé se mostraba muy atento a lo que podía ver a través de la ventana, gozando de una actividad que en su caso nunca habría provocado que pronunciase, si hubiera sido capaz de hacerlo, una de las frases más utilizadas por los niños en esas situaciones: «¿Cuándo llegaremos?».

A pesar de ese hallazgo, que nos animaba a continuar identificando intereses de Josep que nos pudiesen ser útiles para llevarlo hacia la normalidad, la verdad es que estábamos muy lejos de conseguirlo. Íntimamente, ni Ferran ni yo pensábamos que fuera posible. Él me lo había confesado, solamente a mí, pero yo no quería reconocerlo, ni delante de él. Sentía que reconocerlo significaba rendirse, tirar la toalla, abandonar a Josep a su suerte. Y eso no pasaría. Estaba dispuesta a continuar luchando para convertirlo en un niño «normal». Estaba convencida de que en dos o tres años nuestro esfuerzo daría sus frutos… Por eso me parecía especialmente contradictorio haber pensado en tener otro hijo, justo cuando más atareados estábamos. Qué lío de sentimientos…

Una mañana de sábado, después de que Ferran volviera de correr, mantuvimos una conversación que no esperaba. Por lo menos, no todavía. Se duchó y vino a sentarse conmigo a la terraza. Traía consigo dos tazas de café que acababa de preparar. Una de ellas, de color rojo, tenía grabado un mensaje en letras blancas que jamás había encontrado tan lleno de significado como entonces: Keep calm and carry on, and on, and on, and on
 … Alguien nos la trajo de Londres hacía ya años. Había quedado olvidada en el fondo de un armario y no fue hasta después del traslado al nuevo piso que la redescubrimos y la empezamos a utilizar, como si fuese una premonición de lo que había de acontecer.

El día se intuía extraordinario, climatológicamente hablando. La lluvia de la noche anterior había dado paso a un sol contundente que se alzaba vigoroso, dispuesto a quemar sin piedad escotes imprudentes y antebrazos poco acostumbrados a la luz tras los gélidos meses de invierno.

Jana y Josep miraban Buscando a Nemo
 por enésima vez. Cerramos la puerta de nuestra minúscula terraza para aislarnos de la estridente voz de Dory y gozar, ni que fuera tan solo unos minutos, de los sonidos de la primavera, sentados los dos en las mecedoras de mimbre que habíamos comprado con tanta ilusión un par de años atrás…, cuando éramos otros.

Ferran tenía buen aspecto. Correr le gustaba mucho.

—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido? —le pregunté.

Esperaba que me respondiera que muy bien, que me contara la ruta que había seguido, los kilómetros y el desnivel que había hecho según su reloj deportivo, el ritmo al cual había corrido y la frecuencia cardíaca media y máxima que había alcanzado. Es posible que también hiciera referencia a las sensaciones que había tenido. Pero no. En vez de contarme todo eso, se quedó mirándome en silencio, moviendo la cabeza afirmativamente, esbozando lo que me pareció una sonrisa.

—Creo que tienes razón— me dijo.

Me quedé helada. Ni el calor del sol que ya empezaba a notar en la cara podía compensar el frío que de repente se apoderó de mí. «¿Estaba refiriéndose a lo que me imaginaba que se refería?». Noté un hormigueo en las manos, un temblor que hizo que dejara la taza roja, la del mensaje de perseverancia, sobre un pequeño taburete de madera envejecida, compañero inseparable de las mecedoras de mimbre.

Nerviosa, tragué saliva.

Él continuaba mirándome sin decir nada más.

Un movimiento rápido y repentino en el interior del piso hizo que nos diéramos la vuelta para ver qué sucedía. Era Josep, que después de levantarse corriendo del sofá, se había quedado quieto en el pasillo, esperando atento y suficientemente lejos del televisor, que acabase la escena donde una morena muy mala se come a los que tendrían que haber sido los hermanitos de Nemo. Este momento de la película siempre ha asustado mucho a Josep, y a mí me parece de una crueldad extrema, porque no solamente desaparecen todos de un bocado, sino que la madre de Nemo también muere en el intento de salvarles la vida. Sea como sea, una vez finalizada la escena, Josep volvió a mirar la película, esta vez situándose de pie delante de la pantalla, hecho que provocó las quejas de Jana, que, con voz enérgica, le gritó:

—¡Josep! ¡Al sofá!

Lo oímos claramente (a pesar de tener la puerta de la terraza cerrada), pero no intervinimos. Durante mucho tiempo pensé que, si alguna vez se me ocurría la absurda idea de escribir un libro sobre Josep, éste sería el título. El de una frase que debemos haber pronunciado un millón de veces en casa y que él comprende y ejecuta a la perfección. Esa mañana no fue una excepción. Sin perderse ni un detalle de la película, retrocedió lentamente hasta sentarse de nuevo en el sofá y la calma volvió a la sala.

Ferran y yo nos buscamos con la mirada. La conversación que él había iniciado hacía tan solo unos instantes había quedado interrumpida por un incidente tan trivial como habitual en nuestro hogar. Yo necesitaba que continuara explicándome por qué me daba la razón y, lo más importante, sobre qué, aunque estaba segura de intuirlo.

Entonces continuó:

—Lo he estado pensando y tu idea de tener otro hijo no me parece tan descabellada. Josep nació para que Jana tuviera un hermano con quien jugar y compartir confidencias. Está claro que el hermano que deseábamos para ella no es Josep. Le aportará otras cosas, pero no las que buscábamos. Por eso, creo que tienes razón, que tiene mucho sentido volverlo a intentar —me dijo serio.

Sus ojos brillaban con gran intensidad. «¿Era fruto de la emoción que sentía o solamente se trataba de un efecto producido por la luz del sol?». Acercó su mecedora a la mía y nuestras rodillas se tocaron. Me cogió fuerte de las manos y, sin darme tiempo a contestar, añadió:

—Solamente me preocupa una cosa… que vuelva a ser un niño.

Las estadísticas muestran que la prevalencia del trastorno del espectro autista es cuatro veces superior entre los niños que entre las niñas. Así pues, la inquietud que tan diáfanamente me manifestaba no me extrañó en absoluto. Además, desconocer el origen del trastorno, el hecho de que pudiera haber factores genéticos implicados, nos hacía temer que pudiera volver a ocurrir. No queríamos que una decisión que teóricamente tomábamos para mejorar nuestras vidas se volviera en nuestra contra, convirtiendo el problema en aún mayor, concretamente en el doble de grande.

—Mira, yo también he pensado en lo que dices. A lo mejor podríamos hablarlo con la neuropediatra y consultar su opinión —dije con el corazón latiendo a mil por hora—. No creo que seamos ni los primeros ni los últimos que le planteamos algo así.

—Yo tampoco lo creo —me dijo—. El lunes llamaré para pedir hora, ¿te parece?

No respondí, pero lo abracé fuerte, al mismo tiempo que recordaba su cara de preocupación el día en que le hablé de mi idea. Estoy segura de que llevaba semanas dándole vueltas. Yo no me había olvidado del tema, pero había conseguido atenuar un pensamiento que se estaba transformando en obsesivo hasta que lo compartí con él. Ahora los dos estábamos en el mismo punto: perplejos e incrédulos de haber llegado a la misma conclusión; seguramente por motivos diferentes, pero muy convencidos de que teníamos que explorar la posibilidad de volver a ser padres.

Esa misma semana fuimos a hablar con la neuropediatra.

La doctora fue muy objetiva con las respuestas a las dudas que le planteábamos. Todas ellas basadas en frías estadísticas extraídas de muestras de población norteamericana. Las probabilidades de tener otro hijo con el trastorno eran bajas, pero más elevadas que en el caso de las parejas que no tenían hijos con TEA. Pero eso ya lo sabíamos. Nada de lo que nos contestaba nos ayudaba en nuestra decisión.

En un momento de la conversación yo le pregunté:

—Pero tú, personalmente, ¿conoces muchos casos de familias en las que haya más de un hermano o hermana con autismo?

Su respuesta fue crucial.

—He conocido un par o tres de casos a lo largo de mi carrera profesional. No diría que se parezcan al vuestro.

Esa última frase, acompañada del tono de voz y de la mirada que pude observar a través de sus gafas, abrieron una brecha en el muro de objetividad sobre el que se había asentado nuestra conversación hasta entonces. Quise interpretar que la doctora nos estaba trasladando que ella no era nadie para decirnos que no tuviéramos otro hijo, si era eso lo que deseábamos; los riesgos no eran lo suficientemente elevados para no permitir lo que nuestro corazón nos pedía que hiciésemos.

Hablamos de ello por la noche. No fue una conversación ni larga ni controvertida. Los dos lo teníamos claro. Nadie nos había dicho nada lo suficientemente determinante para echarnos atrás: intentaríamos tener otro hijo.

Casi sin tiempo a acostumbrarnos a la idea, ésta se hizo realidad. Una realidad que tomó forma de pequeño embrión, creciendo y avanzando hacia la vida a pasos agigantados.

No recuerdo el orden en que dimos la noticia a nuestras familias. Lo que sí recuerdo perfectamente son sus caras, que pretendían ser de felicidad, pero que no podían esconder la sorpresa, el desconcierto y el miedo que les producía la «buena nueva».

Tampoco olvidaré nunca la reacción de Jana. Ni lo que nos preguntó:

—¿Cómo? ¿Volveréis a casaros?

Ella era muy pequeña cuando nació Josep y su mente, todavía tierna pero muy estructurada, había construido un relato con el siguiente orden lógico de las cosas: primero te casas y después tienes los hijos que te tocan (dos en nuestro caso). Estoy segura de que Jana estaba convencida de que nuestra familia ya estaba completa. En el fondo, igual que nosotros antes de saber qué le pasaba a Josep. También tenía muy interiorizado que su hermano era diferente a los otros niños. No hablaba y seguramente tardaría un tiempo en poder ir al mismo colegio que ella, pero me da la sensación de que no echaba en falta que fuera «normal». Lo que no podía ni imaginarse es que existiese la opción de tener otro hermano o hermana. Estaba claro que habíamos conseguido romper sus esquemas.

Tardó un rato en decir algo más, pero con la extraordinaria naturalidad y rapidez con la que los niños asumen las cosas, incorporó esa novedad en su vida sin demasiados aspavientos. Entonces preguntó:

—¿Sabéis si es niño o niña?

—Todavía no —le dije yo—, pero a finales de verano haremos una prueba que nos permitirá saberlo con certeza.

—¿Y cuándo nacerá?

—En febrero. En pleno invierno.

—¡Buf! Todavía falta un montón… —dijo ella un poco decepcionada.

No sé si siete meses son mucho o poco tiempo. Depende. A Jana le parecía una eternidad, pero a mí se me hacía corto pensando que en nada tendríamos que atender las necesidades de un nuevo miembro de nuestra familia. Me animaba ver que la persona que nos ayudaba en casa, la que apareció en nuestras vidas como un ángel salvador cuando Jana era pequeña, y que había vivido y sufrido el descubrimiento sobre quién era Josep al mismo tiempo que lo hacíamos Ferran y yo, parecía feliz al ver como mi barriga crecía semana tras semana.

Nunca le pregunté cómo se había tomado la noticia de que Josep fuera como es, pero estoy segura de que lloró tanto como nosotros, llevándose a casa cada noche la preocupación, la tristeza y la impotencia. También era su niño y sabía perfectamente que, atrapado en esa ominosa armadura del autismo, habitaba un ser bueno y extraordinario, cautivo de sí mismo. Un ser de mirada limpia y franca, capaz de demostrarte, sin un atisbo de duda, que te quería con locura.

Saber que ella estaría allí para ayudarnos cuando más la necesitásemos me permitía continuar respirando en los momentos en los que la angustia oprimía con fuerza mi pecho, algo que sucedió en diversas ocasiones durante aquellos meses.

Sentados en la sala de espera de la consulta ginecológica donde tenían que hacerme la prueba de la amniocentesis, observábamos con cierta condescendencia a las otras parejas que estaban allí. Daba la impresión de que era su primera vez. Para nosotros, en cambio, era la tercera vez que pasábamos por una situación como aquella y sabíamos perfectamente cómo sería el procedimiento. Sin embargo, en esa ocasión, más que buscar indicios que descartasen cualquier alteración genética, estábamos expectantes por saber si esperábamos un niño o una niña. A pesar de que los resultados todavía tardarían unos días, si la ecografía previa al pinchazo para extraer el líquido amniótico era suficientemente clara, podríamos saber con un porcentaje alto de seguridad si ya podíamos empezar a hablar de él o de ella. Y aquello era importante para nosotros.

—¿Sra. Gemma Vilanova? —pronunció en un volumen más que elevado la misma mujer con bata blanca que nos había atendido al llegar.

—Soy yo —dije con una voz que me salió un poco ronca, seguramente debido al aire acondicionado tan fuerte que había en la consulta y porque Ferran y yo hacía rato que no hablábamos; solamente observábamos.

Nos levantamos de la silla y seguimos disciplinados a aquella mujer, que con paso militar nos acompañó hasta la puerta de un despacho absolutamente aséptico, sin nada que lo singularizase respecto a otras consultas médicas que conocíamos.

Nos saludamos amablemente con la doctora. No tengo claro que se acordase de nosotros, aunque lo hizo ver. Tras decirnos cuatro formalidades y que le explicásemos brevemente nuestra historia y lo que estábamos viviendo con Josep, me pidió que me tumbara en la litera y que dejara mi vientre al descubierto. Me levanté con cuidado la camiseta y mi ombligo quedó a la intemperie. Sin dar demasiadas explicaciones, consciente de que yo era una paciente experta, la doctora empezó a lubricarme la piel del abdomen con un gel transparente y muy frío, necesario para que la sonda del ecógrafo se deslizara sin problemas y pudiese devolvernos la imagen de nuestro pequeño o pequeña a través de la pantalla que colgaba en la pared que había enfrente de nosotros.

—Así pues, queréis saber qué es, ¿cierto? —dijo la doctora en un tono de voz serio, al tiempo que movía circularmente la sonda por encima de mí.

Me giré hacia Ferran. Él no quitaba los ojos del monitor. Intentaba descifrar el secreto que escondían aquellas sombras y volúmenes en blanco y negro. De repente, su cara perdió la tensión que acumulaba desde que aquella máquina había empezado a funcionar. Su gesto se relajó y buscando con la mirada la confirmación de la doctora dijo:

—¡Es una niña!

—¡Sí! —dijo ella.

—¡Qué bien!—dije yo, al mismo tiempo que notaba como mis músculos se liberaban del candado imaginario que los había mantenido aprisionados y rígidos todo ese tiempo.

Todavía faltaba la peor parte de la prueba, el pinchazo con una aguja larguísima para extraerme líquido amniótico, pero yo solamente podía pensar en la suerte que habíamos tenido de que fuese una niña. Ferran estaba feliz y la aguja no ejercía ningún poder sobre mí. Ya no tenía miedo.

Regresamos felices a casa. Nos habíamos presionado demasiado deseando que fuese una niña y, ahora que lo sabíamos, un profundo cansancio se había apoderado de nosotros, de nuestros cuerpos, de nuestras mentes. Dormimos toda la tarde. Tranquilos y abrazados en el sofá. En el fondo, nuestra reacción ante la noticia era bastante ingenua, algo inmadura y poco sensata. Saber que llevaba una niña en mis entrañas no nos inmunizaba contra nada, pero lo vivimos como una victoria.

—¿Y cómo se llamará? —nos preguntaba todo el mundo.

—Nora.


SPOILER
 SOBRE NORA

Le propongo ir al zoo. Hacía días que me lo pedía. Tendríais que haber visto su cara de ilusión. Mientras preparamos la mochila con el material imprescindible: gorra, agua, galletas… recibo un mensaje del trabajo. Tengo que acabar un artículo sobre la reforma de las pensiones para mañana. Con un tono de voz cargado de culpa, y de disculpa, le digo que tendremos que cambiar nuestros planes, que me ha surgido un tema urgente y que en vez de ir al zoo bajaremos un rato al parque. Un silencio desolador nos envuelve durante unos segundos. Temo su reacción y me preparo para encajar su disgusto. Pero consigue sorprenderme una vez más. Me mira con sus inmensos ojos negros y alzando los brazos al aire grita llena de energía:

—¡Bien! ¡Iremos al parque!

Tiene solo cinco años. Nadie le ha enseñado a encarar la vida con optimismo y entusiasmo: los lleva de serie. Ella es así. Me doy cuenta y la admiro, porque yo debo esforzarme a diario por ver el vaso medio lleno.


CAPÍTULO 4

HUIDAS

La primera vez que Josep huyó fue un día que estaba solo conmigo. Tenía cinco años. Nos encontrábamos en una plaza cercana a nuestra casa. Hacía un instante que acababa de observar como disfrutaba persiguiendo a unos niños que jugaban con sus flamantes patinetes. Josep también tenía uno heredado de su hermana, pero esa tarde no lo llevábamos con nosotros. Me había dado pereza cogerlo y ahora me arrepentía. Su patinete era rosa y tenía una rueda delantera y dos traseras, para hacerlo más estable. A él no le importaba el color, ni que la pastilla de freno hubiese desaparecido hacía tiempo. No la necesitaba. Cuando quería frenar, presionaba vigoroso el pie izquierdo contra el suelo, arrastrando a lo largo de unos metros la puntera de goma del zapato, hasta que se paraba justo en el sitio que deseaba. De hecho, si no fuese por ese curioso sistema de frenada, parecía todo un experto en la conducción de patinetes, mucho más cualificado que la mayoría de niños y niñas de su edad.

Dejé de controlarlo durante unos segundos para comprobar el último mensaje que había recibido en el móvil. Nada de interés. Al levantar la mirada para ver cómo evolucionaba su intento de interacción con aquellos niños, Josep ya no estaba. De repente, el mundo se paró y la luz de la tarde empezó a extinguirse. Giré 360° sobre mí misma buscando desesperadamente a mi hijo. No lo veía. No estaba. Instintivamente paré a los chicos de los patinetes interponiéndome en su trayectoria. Les pregunté si sabían dónde había ido el niño que hasta hacía unos pocos instantes iba tras ellos corriendo, pero no tenían ni la más remota idea. Supongo que ni se habían fijado en él.

Me invadió una ansiedad terrible, paralizante. Notaba como mi corazón latía acelerado; me costaba respirar. La gente a mi alrededor pasaba a mí lado sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo, absolutamente ajena a mi drama, caminando con más o menos alegría y determinación hacia sus destinos.

No podía pensar con claridad. Corrí a la farmacia. A menudo Josep entraba allí para conseguir un Chupa Chups sin encomendarse a nadie. No estaba. Regresé al centro de la plaza, buscando la mejor perspectiva para descubrirlo tras algún banco o al lado de la fuente. No estaba.

Entonces, en un pequeño momento de lucidez, pensé en avisar a la policía, sin dejar de escudriñar a mi alrededor, con la esperanza de poder colgar a media llamada. Marqué el 091. Soy de una generación que todavía no tiene interiorizado el teléfono de emergencias 112, así que tuvieron que transferir mi solicitud. Los segundos de espera me parecieron minutos eternos, como si la transferencia la hiciese una de esas operadoras peinadas con coleta baja y cascos de las películas antiguas. Mujeres y chicas que, meticulosamente, introducían cables en paneles repletos de agujeros, conectando el mundo a través del hilo telefónico.

Mientras esperaba alguna respuesta, el malestar crecía en mi interior. Empecé a sudar. Caminaba de un lado a otro de la plaza, buscando no alejarme demasiado de ningún sitio, manteniendo la equidistancia, precisamente para estar lo más cerca posible de donde él hubiese ido.

Al otro lado del teléfono, una voz que me pareció fría, pero eficiente, me preguntó qué me pasaba.

—He perdido a mi hijo de cinco años que tiene un trastorno autista —respondí entrecortada.

—¿Dónde se encuentra?

—En la plaza Bonanova.

—¿Cuándo lo ha perdido de vista?

La pregunta me pareció muy difícil. No sabía cuánto rato había pasado. Mucho. Todo. Demasiado. Lo único que sabía es que el tiempo continuaba transcurriendo y que Josep no estaba.

—No lo sé muy bien. Hace unos 5 minutos. Antes de llamarles he intentado localizarlo yo sola. Es la primera vez que me pasa. Él no habla. Tiene un trastorno autista —repetí.

—¿Cómo se llama su hijo?

—Josep.

—¿Cómo es físicamente Josep?

—Rubio, pelo corto, delgadito, ojos marrones, guapo.

—¿Cómo va vestido?

Cerré los ojos intentando recordarlo.

—Con unos pantalones rojos a media pierna y una camiseta blanca —contesté.

—Acabamos de mandar una unidad de los Mossos hacia allí. ¿Puedo localizarla en este teléfono?

—Sí, claro. Tengan en cuenta que Josep es un niño muy especial. No habla. Tiene un trastorno autista —dije por tercera vez. Pero la voz eficiente ya había colgado.

La policía estaba avisada. ¿Qué más podía hacer? Continuaba observando a mi alrededor como si en cualquier momento tuviese que aparecer Josep para rescatarme del pozo en el que me encontraba.

¿Dónde podía estar? Seguro que no se había ido con ningún desconocido, porque él «ignora» a los desconocidos. De hecho, la mayor parte del tiempo también parece que ignore a los conocidos.

Pensé en algo que pudiese haberle motivado tanto como para salir corriendo a buscarlo. Porque seguro que había salido corriendo. Si no, yo lo hubiese visto irse. No se me ocurría nada. A lo mejor había huido de alguien o de algo que no le gustaba… Un perro, por ejemplo. Le dan mucho miedo.

Justo en ese momento pasó a mi lado un perrito escandaloso. Iba muchos pasos por delante de su propietaria, una mujer también menuda que caminaba tortuosa, intentando no caer al suelo con los tirones que daba Tommy, que así es como debía llamarse el perro, ya que ese era el nombre que lucía escrito en letras doradas en su collar.

A mí tampoco me gustan los perros. Desde pequeña que mantengo una relación difícil con ellos. Cuando era una niña, si veía a alguno por la calle, por muy insignificante que fuera, cambiaba de acera para evitarlo. No hace falta decir qué si me cruzaba con un pastor alemán o un dóberman, la sensación de muerte inminente me invadía de pies a cabeza. Permanecía inmóvil con los ojos cerrados y los brazos protegiéndome el pecho, mientras notaba como el perro me olfateaba, a la vez que el propietario pronunciaba el clásico:

—Tranquila, no hace nada.

Era evidente que al mundo no le sucedía lo que me sucedía a mí, y por eso tenía preparadas algunas frases cargadas de eufemismos para disimular el pánico que sentía si me veía obligada a compartir espacio con algún perro.

—Es que me dan un poco de miedo (¿¿¿un poco???). No, si en realidad me gustan (¡¡¡mentira!!!!), pero prefiero observarlos de lejos. Incluso había llegado a decir que era alérgica.

Por todo ello, me identifico plenamente con el terror que invade a Josep cada vez que ve a un perro. Sin embargo, él no se queda paralizado como yo, sino que echa a correr mirando atrás y gritando: «¡No, no!».

Una vez, dirigiéndose a un cachorro de border collie que no lo dejaba en paz, le soltó: «Hombreeee», pronunciando esta palabra en el mismo tono que utilizamos nosotros cuando hace algo que no nos gusta. Fue muy cómico y la primera y única vez que le he escuchado decir este vocablo.

Ya de mayor he conseguido disimular mi miedo a los perros, pero todo es fachada. Una posición que mantengo deliberadamente para no trasladar a las niñas y a Josep este miedo infundado. Pero con él no ha funcionado. Nos parecemos más de lo que la gente cree.

El caso es que no había visto a ningún perro por la plaza esa tarde. Solamente el de aquella mujer que se alejaba de mí maldiciendo haber elegido los zapatos de tacón para salir a pasear con Tommy.

Mecánicamente, sin saber muy bien por qué, con poca convicción, me dirigí al parque que hay unos metros más abajo. Tenía la sensación de estar buscando a Josep a tientas. Sin opciones de encontrarlo.

Empezaba a oscurecer. En mi interior, una voz pequeña, llorosa y asustada, resonaba en silencio: «Josep, ¿dónde estás?».

Sonó el teléfono. Era la voz eficiente solicitando confirmación de que era yo quién había llamado pidiendo ayuda para localizar a mi hijo.

—Sí, sí. Soy yo —dije—. ¿Lo han encontrado?

—Todavía no. Enseguida que lo hagamos, la avisaremos —y colgó.

Continué caminado, decepcionada con la llamada que acababa de recibir. Una llamada que tenía como única finalidad cumplir con un protocolo inventado por alguien que no debía haber perdido nunca a su hijo.

Cada vez estaba más nerviosa. Pensaba en cómo debía sentirse Josep. «¿Debe ser consciente de que está perdido? ¿Debe saber cómo regresar solo a casa? ¿Y si no lo encuentro? ¿Y si alguien se lo ha llevado? En ese caso seguro que nos lo devuelven cuando se den cuenta del niño tan raro que han robado. ¿Y si lo atropella un coche o un autobús? Josep no mira nunca antes de cruzar». Todas esas preguntas se amontonaban y colisionaban en mi cabeza, sin orden ni concierto, bombardeando mi mente, erosionando mi consciencia y minando mi esperanza.

Nora estaba en casa con la canguro. Menos mal que no había ido con nosotros a la plaza aquella tarde. Hacía días que arrastraba un resfriado y yo no quería que fuese a más. A duras penas caminaba sin ayuda y tenerla conmigo en esos momentos hubiese complicado mucho la situación. Sí que echaba de menos a Jana, que en esos instantes estaba haciendo un taller de cerámica en un centro muy cercano, ajena a todo lo que estaba sucediendo. Pensé que si ella hubiese estado con nosotros, Josep probablemente no estaría perdido. Ella tiene un sexto sentido para entender las excentricidades de su hermano y estoy segura de que sabría mejor que yo dónde buscarlo.

«¿Dónde están los Mossos que me han prometido?», me repetía a mí misma angustiada.

No podía… no quería ni imaginar no encontrar a Josep. O encontrarlo… (esto no puedo ni escribirlo).

Entonces, de repente, entre el alboroto de los niños que todavía jugaban en el parque y el ruido de los coches que circulaban por la calle Muntaner, me pareció oírlo. Instintivamente seguí los sonidos de mi hijo. No sabía si eran reales o si la imaginación me estaba jugando una mala pasada. La línea entre lo que es y lo que querríamos que fuese puede ser muy delgada. Por fortuna, los sonidos que había oído eran reales. Un latigazo de alegría recorrió mi cuerpo. Josep estaba allí, ante mí, riendo y chapoteando sin zapatos en el pequeño estanque que hay en el parque. No se había quitado los calcetines. Era feliz.

Estaba allí. Lo había encontrado.

Lo llamé para que saliese del agua. No quería. Se lo repetí con cara seria y voz enérgica. Le insistí una tercera vez. Me hizo caso. Lo abracé y le expliqué que había estado muy preocupada, que no podía irse solo. Él me miraba sin entender exactamente qué sucedía. Con una sonrisa forzada buscaba mis ojos para decirme una de las pocas palabras que en esos momentos sabía pronunciar él solo, sin que nadie lo obligase:

—¿Hola? ¿Hola? —repetía insistentemente.

Era su forma de pedirme que no me enfadara con él, de decirme que todo estaba bien. Todavía hoy lo hace de este modo.

Le quité los calcetines. Tenía los pies congelados. Le puse los zapatos como pude y agarrándolo de la mano emprendimos el camino de vuelta hasta la plaza. Allí, una pareja de Mossos estaba comunicándose a través de un walkie-talkie
 con quien supuse que debía ser la voz eficiente. Me acerqué a ellos y, mostrándoles a Josep, les dije que ya lo había encontrado, que mi hijo estaba bien, que muchas gracias por su trabajo y que no necesitábamos más su ayuda. Creo que también me disculpé por haberlos importunado en la labor que fuese que estuvieran haciendo. En ese momento me sentía culpable de haber descuidado la vigilancia de Josep, aunque hubiesen sido solamente unos segundos. De hecho, esa sensación me duró mucho rato. «¿Cómo podía haberme pasado?».

Antes de llegar a casa recibí una última llamada de la voz eficiente, que esta vez no me pareció tan fría. Caso resuelto y expediente cerrado.

Pensé que jamás volvería a pasar por una experiencia como aquella, porque nunca dejaría de vigilar a Josep cuando estuviésemos en espacios públicos y abiertos.

Me equivocaba. Ese mismo fin de semana volvió a suceder y también al siguiente, por muy increíble que pueda parecer.

En las dos ocasiones tuvimos que llamar a los Mossos. Esta vez sin pasar por las operadoras de coleta baja, marcando directamente el 112 y contestando con nervios, pero con seguridad, a las mismas preguntas que las de aquella tarde en la plaza.

Por desgracia, Ferran y Jana tuvieron que vivir en primera persona la situación que tanto me había perturbado hacía pocos días y que solo me había sentido con fuerzas de explicarles a ellos. Pudieron constatar que Josep desaparecía en décimas de segundo, como si en vez de estar vigilándolo nosotros a él, fuese él quién nos controlase a nosotros, esperando su oportunidad para huir e ir a hacer aquello que tuviese entre ceja y ceja. Y claro, también sufrieron como yo. Un sufrimiento que no es posible verbalizar, que no sé expresar como quisiera. Una sensación de agujero en el estómago, como si algo o alguien lo vaciase y lo convirtiese en un pozo negro, dónde te ves a ti misma cayendo sin fin, girando en espiral, muriendo en vida; hasta que alguien te dice que lo han encontrado. Entonces, en décimas de segundo, ves la película de los hechos en sentido inverso y retrocedes hasta el momento justo antes de perderlo de vista. Y estás con él… y lo abrazas… y lloras.

Esa experiencia nos impactó muchísimo. Teníamos que hacer algo para evitar que volviese a suceder. Por eso, decidimos que a partir de entonces Josep luciría camisetas y jerséis bien llamativos, para poderlo localizar fácilmente si se alejaba de nosotros… Todavía hoy en día, en la playa, lleva los trajes de baño más estridentes del mercado, tal vez demasiado chillones, pero es el único modo de distinguirlo entre la multitud. Cuando lo veo vestido de amarillo flúor o de verde loro, con la piel tostada por el sol, haciendo equilibrios sobre las maderas que sirven para poner las barcas en el agua… un pinchazo en el vientre me hace estremecer y pienso que no sé qué haría si de repente no lo volviera a ver nunca más.

Durante unos años pareció que las huidas se habían acabado, que habíamos pasado página y que Josep ya no tenía ningún interés por escaparse. Sin embargo, desde aquella fatídica semana, la semilla de la inquietud y la intranquilidad por si Josep volvía a irse se instaló en nuestras vidas. Siempre que estamos en espacios abiertos, Ferran y yo nos turnamos para no perder de vista a nuestro hijo. Se requiere un alto nivel de coordinación y asumir que durante un rato debes abandonar la vida social. Hemos comprobado que no es posible estar inmerso en una conversación con alguien y al mismo tiempo controlar los movimientos rápidos de Josep.

Sin embargo, con el tiempo te relajas. El rato transcurrido entre vistazo y vistazo es cada vez mayor y piensas que Josep ha crecido, que es consciente de que no puede irse solo, que ya no siente la necesidad de huir. Pero entonces llega un día en que vuelve a suceder y es en ese momento cuando te das cuenta de que has perdido, de que nunca podrás controlar los impulsos irrefrenables de tu hijo; ni tú ni él, por más que lo intente, porque son parte de su naturaleza, como en la fábula africana de la rana y el escorpión. Este último no puede evitar picar a la rana cuando esta lo ayuda a cruzar el río, y en consecuencia los dos se ahogan. Podría decirse que nos pasa lo mismo con Josep. Nosotros queremos confiar en él. Él no quiere escaparse. Pero algo en su interior lo impulsa a correr, a cambiar de sitio, a huir. Y lo hace.

Por ahora, Josep solo ha sentido el arrebato de irse cuando está al aire libre. En casa nunca ha pasado… todavía. Y digo todavía con un hilo de voz, porque sé que algún día podría suceder. De hecho, los profesionales de su actual escuela son conscientes de ello y por eso llevan un puñado de llaves colgadas al cuello. Son las llaves de todas y cada una de las puertas que hay en el centro, que abren y cierran con cuidado cada vez que las traspasan. Recuerdo la impresión que me causó ese extraño collar la primera vez que lo vi y mi incredulidad en ese momento, cinco años atrás, en contraste con mi actual comprensión.

Ya no aspiro a que Josep no huya. Creo sinceramente que si lo hace es porque no puede evitarlo. Nosotros solamente podemos recordárselo tantas veces como sea necesario, mantenernos atentos y alerta, pero sé que no está en nuestras manos ni en las suyas conseguirlo. Solamente espero que, si algún día Josep se marcha sin avisar, sepa regresar.


CAPÍTULO 5

MI CASA ES VUESTRA CASA

La etapa de educación infantil terminaba para Josep. El momento de buscar una nueva escuela había llegado. Una en la que pudiese recibir una atención más personalizada y en la que le brindasen las herramientas necesarias para sobrevivir en el mundo que los «normales» hemos construido.

Decidimos visitar un par de centros relativamente cercanos a nuestra casa, siguiendo la recomendación de los profesionales del Equipo de Asesoramiento y Orientación Psicopedagógica (EAP) que desde hacía algún tiempo nos aconsejaban sobre sus necesidades educativas.

La visita al primer centro fue —cómo podría expresarlo…— realmente impactante.

Hacía un día precioso. Nos acercamos en moto con Ferran, robándole tiempo a la pausa laboral del mediodía. Yo había memorizado la dirección y me imaginaba más o menos la zona donde debía estar. A medida que nos acercábamos a nuestro destino, me di cuenta de que conocía perfectamente la casa. Había pasado muchas veces corriendo por delante, pero nunca me había fijado en que se trataba de un centro de educación especial. Para mí era una casa antigua con una puerta de madera pintada de color rojo, uno de esos edificios testigos de otra época, que había conseguido resistir el paso del tiempo en medio de lujosos edificios de cinco plantas con vistas al mar y a la sierra de Collserola.

Dejamos la moto sobre la acera y nos dirigimos nerviosos a la entrada. Como no veía donde estaba el timbre, me puse de puntillas para utilizar el picaporte de hierro. Uno de esos picaportes que simulan la forma de una mano agarrando una bola, como el que tenían mis abuelos en casa. Nadie nos vino a abrir. Entonces Ferran vio que el timbre estaba en un lateral del marco de la puerta, también muy arriba, y llamó. Esta vez sí nos oyeron. Nos recibió un chico con aspecto de monitor en prácticas.

—Buenos días. Venimos a visitar el centro. Ayer quedamos por teléfono con la directora —dije con la disfonía repentina que a menudo tengo cuando estoy hecha un flan. Me sorprendió notarme tan tensa y tosí levemente intentando disimular.

—Sí, me lo había comentado —respondió esbozando una sonrisa que me resultó tranquilizadora—. Ahora la aviso.

Nos quedamos esperando en el recibidor. Mi mirada estaba fijada en el largo y estrecho pasillo que se abría ante nosotros. Un pasillo oscuro, pero con mucha luz al final, la que se filtraba a través del cristal nacarado de una puerta emplomada que debía dar a algún patio o jardín interior. Detrás se oía mucho ruido. En la casa el ambiente estaba cargado. Olía a comida. «Lógico», pensé. Era la hora de comer.

De repente, la puerta luminosa del final del pasillo se abrió. Un chico de unos quince años vino corriendo hacia nosotros.

—Hola —le dije.

El chico no respondió. Se había parado justo delante de nosotros y miraba, fascinado, los zapatos de Ferran. Unas zapatillas deportivas de colores vivos diseñadas para correr maratones. Él también llevaba deportivas, curiosamente de la misma marca, pero de otro modelo. Observaba intensamente el logotipo de los dos pares de zapatos, comparándolos con movimientos rápidos de las pupilas. Parecía haber algo que no le encajaba, que lo angustiaba. Se iba poniendo nervioso por momentos y empezó a mover con rapidez las manos arriba y abajo. Estaba a punto de preguntarle cómo se llamaba cuando por detrás de nosotros apareció una mujer alta y esbelta que debía rondar los cincuenta. Llevaba unas gafas montadas al aire que dejaban ver nítidamente unos preciosos ojos azul intenso. Vestía muy elegantemente. Pensé que solo podía ser la directora. Se paró al lado del chico y poniéndose en cuclillas para buscar su mirada le dijo:

—Son chulas las deportivas de este señor, ¿verdad, Pol?

No hubo respuesta.

—Pol es un gran deportista y le gusta mucho fijarse en el calzado que lleva la gente, sobre todo si se trata de calzado deportivo —explicó ella buscando nuestra complicidad—. Se sabe todas las marcas y modelos.

Y mirando nuevamente a Pol, añadió:

—Venga, ya puedes volver al patio. Fernanda te espera allí.

El chico se fue corriendo por el pasillo, negando con la cabeza y moviendo los brazos como si volara. Entonces, la mujer se giró hacia donde estábamos nosotros y muy amablemente nos dijo:

—Bienvenidos, soy María, la directora del centro. Vosotros debéis ser los padres de Josep, ¿cierto?

—Sí. Hablamos ayer por teléfono —respondí notándome de nuevo nerviosa.

—Habéis sido muy puntuales. Algunos chicos todavía están comiendo. Disculpad el olor y el alboroto. Si os parece bien, pasemos a mi despacho. Allí estaremos más cómodos.

El despacho era pequeño y bastante austero. Los muebles nuevos y de un blanco inmaculado parecían iluminar la estancia, que estaba en la penumbra. En lugar de abrir los postigos de madera de la ventana, la directora optó por encender la luz, un fluorescente que hacía algo de ruido. Su mesa estaba muy ordenada. Los pocos objetos que había encima formaban una cuadrícula perfecta: algunos formularios oficiales en blanco, un libro sobre psicología infantil, un folleto de las actividades de primavera del barrio y un dibujo, algo arrugado, que representaba a un personaje de cómic que no supe identificar. También había un ordenador portátil y un bote con un par de bolígrafos. Ferran y yo nos sentamos en las sillas situadas delante de la mesa. En la pared que quedaba a nuestra izquierda, un espejo largo y estrecho nos devolvía nuestra imagen algo borrosa y distorsionada, seguramente porque no estaba hecho de verdadero cristal, si no que debía tratarse de uno de esos espejos de seguridad que no pueden hacerse añicos, a prueba de niños, vaya. Justo en el centro, había marcadas las huellas de dos pequeñas manos, tan pequeñas como las de Josep, que también era experto en dejar su rastro digital en la puerta de la terraza de nuestra casa. Mientras tomaba asiento, la directora nos preguntó el motivo por el que teníamos interés en conocer el centro. Empecé yo a hablar.

—Mira María, tal y como te comenté, estamos buscando escuela para nuestro hijo Josep, que tiene seis años y un diagnóstico de trastorno del espectro autista. Hasta ahora ha asistido a un colegio «normal» (siempre me siento incómoda cuando utilizo este calificativo) con el apoyo de una veladora algunas horas al día, pero su evolución, sus intereses y sus necesidades distan cada vez más de las de sus compañeros. Él va contento a la escuela, pero lo vemos estancado en lo referente a su desarrollo y creemos que necesita un cambio que le sirva de revulsivo.

Ferran continuó:

—Sí, en el fondo somos nosotros los que estamos buscando modificar algo. Los profesionales de su colegio estarían encantados de que Josep continuara allí, con el apoyo de alguien solamente para él todas las horas del día, y valoran muy positivamente todo lo que Josep aporta a sus compañeros de clase. De hecho, todos lo quieren con locura. Es fantástico, pero ¿y Josep? ¿Qué beneficio saca él de continuar asistiendo a un lugar donde se va a aprender, pero donde se aprende de una forma diferente a la suya?

La directora nos escuchaba muy atenta y tomaba notas de lo que le contábamos. Tras dejarnos hablar sobre las motivaciones que nos habían llevado a visitarlos, quiso saber quién era Josep, cuándo nació, si había habido algún problema durante el embarazo o en el parto, cómo nos dimos cuenta de lo que sucedía, cuál era el entorno familiar de nuestro hijo, etc., etc., etc. Durante un buen rato estuvimos respondiendo a preguntas que nos transportaron a unos años atrás, cuando cada vez que íbamos a consultar a un especialista para intentar descubrir cómo podíamos ayudar a Josep, teníamos que explicar la misma historia, nuestra historia, una y otra vez. En todas aquellas ocasiones, invariablemente, sentado ante nosotros teníamos a un profesional que tomaba nota de lo que le explicábamos. Dibujaba detalladamente nuestro árbol genealógico y raramente formulaba una pregunta que nos sorprendiese. Al finalizar, siempre teníamos la sensación de que la respuesta o los consejos que nos daba no dependían de lo que le hubiésemos explicado durante la hora larga que solían durar este tipo de reuniones. El cansancio que nos producían estos encuentros empeoraba cuando familiares y amigos se interesaban por saber cómo nos había ido. Estábamos agotados de hablar sobre nosotros, sobre Josep, y visto con perspectiva, creo que sí, que durante una temporada nos aislamos voluntariamente del mundo, con el objetivo de evadirnos, por sorprendente que pueda parecer.

Ese día, como hacía tiempo que no íbamos a ningún sitio nuevo, hasta fue agradable contestar a las cuestiones que nos planteaba la directora. Como cuando haces un examen del que conoces todas las respuestas y te llena de satisfacción poder contestarlas sin vacilaciones.

María nos explicó que tenían algunos niños diagnosticados de TEA, igual que Josep, aunque, tal y como suponía que sabíamos, eran muy diferentes los unos de los otros. También tenían niños con diversos tipos de trastornos y afectaciones neurológicas. La filosofía de la entidad era dar respuesta a las necesidades individuales de todos y cada uno de ellos y adaptarse a su forma de aprender.

Nos gustaba lo que explicaba.

Entonces nos invitó a dar una vuelta por el centro para enseñarnos las instalaciones y para que pudiésemos ver a los niños en su ambiente. Nos advirtió sobre las peculiaridades de alguno de ellos. Recuerdo que nos dijo que a lo mejor conoceríamos a Laura, una chica extraordinaria que nada más vernos nos preguntaría el nombre, la edad y el día de nuestro cumpleaños. No me parecieron preguntas demasiado extrañas y no acabé de entender por qué nos avisaba.

Subimos al primer piso por la escalera que salía del recibidor. En la primera aula en la que entramos, me sorprendió ver que todos los radiadores estaban forrados con espuma. La directora nos explicó que era para que ninguno de los niños se hiciese daño. Se ve que alguno de ellos, cuando entraba en crisis, se golpeaba la cabeza contra la pared y el radiador. Imaginé a Josep autolesionándose y me estremecí…, rápidamente me esforcé para eliminar esa imagen de mi cerebro. Él no hacía esas cosas, pero la sola idea de que algún día empezase a hacerlas me aterraba. El aula era luminosa y grande. En una mesa al lado de la ventana, un niño jugaba feliz con un laberinto de juguete. Sentado en la silla, se movía hacia delante y hacia atrás, a izquierda y a derecha, intentando acompañar con todo su cuerpo una pequeña bola de hierro por un circuito estrecho y enrevesado, con el objetivo final de introducirla en un agujero y poderla recuperar para empezar una nueva partida. Y así indefinidamente. La silla donde estaba sentado llevaba zapatos. ¡Sí, sí, zapatos! O eso es lo que me pareció a simple vista. Unas pelotas de tenis desgastadas y cortadas por la mitad enfundaban cada una de las cuatro patas metálicas de la silla, para evitar así que hiciese ruido. Se trataba de un niño movido, como Josep. La directora quiso saber cuántas partidas llevaba ese día y él, sin levantar la mirada del laberinto, pero demostrando la satisfacción que le provocaba la pregunta, respondió:

—133 ¡Mi récord en martes! El martes pasado conseguí hacer 130. Y todavía me quedan 357 segundos hasta que venga Luisa a hacer el taller de cocina.

Saliendo del aula oímos como el récord de ese niño se elevaba a 134 partidas. Justo después de conseguirlo gritó en voz alta:

—134. ¡Mi récord en martes! Todavía me quedan 280 segundos hasta que llegue Luisa a hacer el taller de cocina.

«Lo está petando», pensé.

Nos dirigimos al aula de al lado. Allí, un grupo de cuatro chicos acaban de subir del patio. Eran mayores. Debían tener entre quince y dieciocho años, más o menos la edad de Pol, pero él no estaba. Se sentaron alrededor de una mesa larga repleta de pequeñas cajas con diferentes piezas para hacer colgantes. Uno de ellos nos saludó diciendo «hola». Los demás aparentemente no se inmutaron con nuestra presencia. La chica que parecía la responsable del grupo nos explicó que estaban a punto de comenzar el taller de trabajos manuales. Supimos que ese taller estaba reservado a los chicos que eran capaces de hacer actividades productivas y servía para ensayar aspectos que muy probablemente se encontrarían en su futuro entorno laboral. Esos días estaban haciendo pulseras para vender en la fiesta de primavera del barrio.

Me llamó la atención el concepto «actividades productivas». De hecho, me quedé un buen rato pensando en ello. Todavía lo pienso de vez en cuando, aunque hayan pasado muchos años desde ese día. Ser productivo es esencial para nuestra sociedad. Si no lo eres te quedas al margen. Y los que no pueden hacer cosas susceptibles de ser utilizadas, de ser vendidas, de ser intercambiadas, difícilmente son valorados. No existen. No son nadie.

No imaginaba a Josep haciendo nada «productivo o rentable» para la sociedad. Aún menos monetizable. Ciertamente era muy pequeño, es muy pequeño, pero intuía que su existencia no tendría como objetivo producir nada en concreto. Entonces, ¿qué haría cuando fuese mayor y ya no asistiera a la escuela? ¿Cuál sería su proyecto de vida? Esa pregunta nació en mí ese día. Me inquieta. Muchísimo

Absorta en mis pensamientos no fui consciente de que dejábamos atrás el aula y bajábamos al patio. La intensa luz del mes de abril me hizo medio cerrar los ojos al salir al aire libre. Yo continuaba pensando en la productividad de las personas. No podía ni imaginar lo que estaba a punto de suceder. Sin previo aviso, una chica con una cara muy peculiar me hizo abandonar de golpe y porrazo mis reflexiones. Me agarraba fuerte la cabeza con las dos manos, apretándome las orejas y mirándome fijamente, con su tez a pocos centímetros de la mía. Se reía escandalosamente, abriendo la boca y mostrando sin pudor unos dientes grandes y descolocados. Intenté mantener la calma y disimular el horror que me producía aquella situación. Por dentro pensaba: «Ya está. Hasta aquí has llegado. Ahora mismo los brazos de esta chica realizarán un movimiento brusco y seco y dejarás de existir, o lo que es peor todavía: dejarás de ser productiva».

Ferran estaba paralizado sin saber qué decir ni qué hacer. La directora intervino.

—Ten cuidado Alicia, que le harás daño. Sé que estás muy contenta de tener visita, pero es mejor que saludes a esta señora dándole la mano.

Alicia dejó de apretarme las orejas y alargó su brazo rechoncho para encajarme la mano.

—Hola Alicia, estoy encantada de conocerte —le dije con voz temblorosa.

Ella sonrió, mostrándome de nuevo su dentadura picassiana. Se la veía feliz y disfrutando de la visita inesperada que representábamos Ferran y yo en el centro. De hecho, nos siguió durante todo el recorrido que hicimos por el patio. No había juegos. Solamente plantas, arbustos y flores. La directora nos explicó que, desde hacía algún tiempo, con la ayuda de unos padres muy motivados por la naturaleza y las actividades al aire libre, estaban intentando convertir el patio de la escuela en un jardín terapéutico. Se ve que en los países nórdicos había muchos y que principalmente se utilizaban para estimular sensorialmente a personas mayores con problemas de demencia y Alzheimer. Recientemente, también se habían impulsado algunas experiencias con niños y adultos con autismo y otras enfermedades neurológicas; todas ellas con muy buenos resultados. Al fondo del patio había un pequeño huerto que supuse que cultivaban los niños y niñas del centro. En ese momento estaban trabajando en él un monitor y dos chicos que parecían tener síndrome de Down.

«Qué mezcla de casos…», pensé. Antes de hacer la visita me había hecho a la idea, claramente errónea, de que conoceríamos a niños muy parecidos a Josep. De diferentes edades, pero con el mismo tipo de trastorno y síntomas similares. ¿Por qué si no los expertos nos lo habían recomendado como una buena opción para él? Miré a Ferran y supe que estaba pensando exactamente lo mismo que yo, que sería muy difícil dar el paso y cambiarlo a una escuela especial. Por eso, en nuestras cabezas iba tomando forma la opción de hacer escuela compartida: unos días de la semana en una escuela ordinaria y otros en una escuela especial. Ni blanco, ni negro. Ni carne, ni pescado. Ni dulce, ni salado. Una etapa intermedia necesaria sobre todo para nosotros, los padres, para que pudiésemos asumir la nueva realidad.

Mientras pensaba todo esto, yo no perdía de vista a Alicia. Lo hacía con disimulo, como si el incidente que había estado a punto de costarme la vida (confieso que quizás estoy exagerando un poco) no me hubiese afectado en absoluto. Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, ella intensificaba sus gestos y ensanchaba todavía más su inmensa sonrisa. «Estoy segura de que no me hubiese hecho daño. Solamente quería saludarme. Soy yo la que no he entendido sus intenciones», me repetía a mí misma. Pero a pesar de esforzarme, no conseguía superar el ataque de taquicardia aguda que estaba sufriendo.

Pol, el chico que habíamos conocido nada más llegar al centro, se acercó a nosotros para observar con mayor detalle las deportivas de Ferran. Se tumbó en el suelo y acercó sus ojos al lateral del zapato, hasta el máximo que le permitió su nariz larga y delgada. «¿Qué era lo que le intrigaba tanto del calzado de Ferran? ¿Y por qué mis botines de piel negra no tenían ningún interés para Pol?». Era todo muy curioso.

—¡Ostras! ¡Ya sé qué pasa! —exclamó de repente Ferran lleno de emoción.

Tenía una teoría. Nos explicó que aquel día llevaba unas deportivas que le había prestado el capitán de su equipo de corredores para que las probara e hiciese una crítica. Se trataba del último modelo de una marca que acababa de modificar ligeramente su logotipo para hacerlo más dinámico, tan veloz como las deportivas, decían ellos. Sin embargo, el cambio era tan sutil que habían tenido que diseñar una campaña de comunicación para que se hiciera eco de aquella novedad. Para Pol, en cambio, la diferencia era más que evidente y esa modificación lo inquietaba y desestabilizaba. A partir de ese momento, ¿dónde tenía que clasificar en su cabeza los modelos con el nuevo logotipo? La directora se mostró muy interesada en el descubrimiento y oímos como le comentaba a Fernanda, una monitoria del patio, que sería necesario conseguir algunas imágenes de los dos logotipos para poder explicar a Pol lo que sucedía. Mientras tanto, él continuaba estirado en el suelo, negando con la cabeza. Entre todos, directora, Fernanda y nosotros, conseguimos levantarlo, pero no dejaba de mirar las deportivas de Ferran, incluso mientras se alejaba en dirección al huerto, acompañado por la monitora que le tiraba del brazo.

Alicia continuaba detrás de nosotros. No había dejado de seguirnos desde que habíamos salido al patio. Y lo hizo hasta que decidimos entrar nuevamente en la casa. Entonces emitió un sonido fuerte y agudo que quise interpretar como un adiós, un hasta pronto. Ella se quedó fuera y yo pude empezar a respirar con tranquilidad, avergonzada por no haber podido controlar mis nervios, deseando llevarlo mejor la próxima vez que me pasara.

Seguíamos los pasos de la directora a lo largo del pasillo que llevaba hasta la entrada del edificio. La visita estaba llegando a su fin, pero todavía nos esperaba una sorpresa que recuerdo muy bien. Por fin conocimos a Laura.

Una chica menuda con el pelo corto había salido de no sé dónde y se había plantado justo delante de nosotros. Quería saber algunas cosas sobre mí.

—Hola. Soy Laura. ¿Cómo te llamas?

—Gemma.

—¿Cuántos años tienes?

—Treinta y nueve.

—¿Qué día es tu cumpleaños?

—El 26 de abril.

Laura cerró los ojos unas décimas de segundo y con una gran seguridad sentenció:

—Naciste un jueves.

Mi cara de estupefacción solo era superada por la de Ferran. La directora, en cambio, sonreía divertida con la escena, que continuó desarrollándose con Laura formulando las mismas preguntas a Ferran y calculando, también en décimas de segundo, el día de la semana en el que nació. Casualmente también un jueves.

Yo sabía perfectamente el día de la semana en que nací, pero Ferran no tenía ni la más remota idea, así que tan pronto como Laura se lo dijo, cogió su teléfono móvil y buscó en la aplicación del calendario el año en el que había nacido. Efectivamente ese día era jueves.

Laura ponía cara de: «¿Qué? Impresionados, ¿verdad?», pero no dijo nada más. Ya nos había preguntado todo lo que le interesaba y tras despedirse con un formal «encantada de haberos conocido», subió las escaleras y desapareció.

La directora nos explicó que Laura tenía veintidós años. De hecho, ya no era alumna de la escuela, pero se había quedado trabajando allí como ayudante en algunas de las tareas que se realizaban en el centro. Siempre que conocía a alguien le formulaba las mismas tres preguntas e, invariablemente, a una velocidad estratosférica, calculaba con precisión el día de la semana en el que había nacido su interlocutor. Si le preguntabas por qué lo hacía, contestaba que era algo que la mayoría de la gente desconocía y que a ella le parecía muy importante, porque de otro modo la información sobre la fecha de nacimiento quedaba incompleta. Como tenía la habilidad de poder hacer el cálculo tan rápido, no le costaba nada dar ese dato a todas las personas que acababa de conocer. Saber el día de la semana en el que había nacido la relajaba mucho y pensaba que al resto del mundo le sucedía lo mismo.

Laura tenía una habilidad extraordinaria, ¿pero servía para algo? ¿A parte de para tranquilizarla? Pensé de nuevo en la utilidad de las cosas que sabemos hacer.

Agradecimos a la directora su amabilidad. Le explicamos que estábamos pendientes de ir a ver otro centro que nos habían recomendado y nos comprometimos a llamarla al cabo de unos días para concertar una nueva cita, esta vez con Josep, para que lo conociesen.

Éramos conscientes de que las plazas en los centros de educación especial estaban muy solicitadas. Por ese motivo, nuestra intención era ponérselo fácil a todo el mundo y tomar una decisión lo antes posible.

Cuando la puerta roja del edificio se cerró detrás de nosotros y salimos nuevamente a la calle, Ferran y yo nos miramos. Suspiré algo desanimada. Él, con cara de circunstancias, fruncía el ceño con el gesto que lo caracteriza cuando está preocupado por algo. Durante un buen rato no nos dijimos nada. De hecho, no abrimos la boca hasta que no estuvimos en casa dispuestos a engullir algo rápido antes de empezar con nuestras actividades de la tarde.

—¿Qué te ha parecido? —le pregunté.

—No lo sé. Josep no es como ninguno de los niños que hemos visto, pero los profesionales que hemos conocido y especialmente la directora me han gustado mucho. Saben de lo que hablan y los chicos y chicas que hemos podido ver parecían estar contentos en el centro. El patio es bonito.

—Sí, a mí me pasa lo mismo. Me cuesta imaginar a Josep con esos niños.

Iba a decir: «Él no está tan mal…», pero no lo hice. Porque en el fondo sí que estaba «mal». El hecho de que fuese un niño guapo y de aspecto saludable no quería decir que no tuviese unas necesidades más que especiales, con requerimientos de atención profesional y muy personalizada.

Los días siguientes pensé mucho en Pol, en Alicia, en Laura y en los otros niños que conocimos en el centro. Mi cerebro hacía una asociación muy curiosa cada vez que pensaba en ellos. Invariablemente me venía a la mente una canción de Jaume Sisa que me gustaba mucho de pequeña: Qualsevol nit pot sortir el sol
 [Cualquier noche puede salir el sol], en la que un grupo de personajes extraordinarios se reúnen en una casa para celebrar una fiesta. Una fiesta en la que todos son bienvenidos, llena de esperanza y optimismo.


Noche azul, clara y tranquila

luna que ha vencido al sol.

Los huéspedes de la ilusión

pasillos, cuartos y cocina

llenan de risas y de color.

Buenas noches, Blancanieves,

Pulgarcito, Frankenstein,

y el perro Snoopy, con su secretario

Emilio, y Simbad,

Don Gulliver y Alí Babá.

Llegó la hora de salir.

Gracias, amigos, por venir.

Haremos humo del dolor.

La noche no es para dormir.

Hola, Jaimito, y Doña Urraca

y Carpanta y Barba Azul.

Los tres cerditos, Papá Noel,

el conde Drácula y Tarzán,

la Mona Chita y Peter Pan.

La ratita presumida

le da el brazo a Mickey Mouse,

y el patito feo, su novia

y la familia Ulises,

el Cocoliso y Superman.

(…)

La fiesta puede comenzar;

ya nadie queda por llegar.

¿O quizás sí? Ahora que pienso.

Creo que aún nos faltas tú.

No te olvides de venir.

También hay sitio para ti.

En medio de la más oscura noche

el sol puede salir.




CAPÍTULO 6

MIRADAS

MI MIRADA

Bajamos a la playa como tantas otras veces, cargados con todo lo necesario para holgazanear unas horas a la orilla del mar. El día era radiante, pero no muy caluroso. Estiré pesadamente las toallas una al lado de la otra. Cinco toallas separadas por pocos centímetros y a mucha distancia de las de otras personas que también habían acudido a disfrutar del magnífico día que hacía. A nuestra izquierda, había una familia inglesa con dos niños pequeños que parecían gemelos, y a la derecha, algo más atrás que nosotros, una pareja de unos setenta años sentados en una especie de sillas plegables, a medio camino entre silla y tumbona, leyendo el periódico tranquilamente. La señora llevaba el pelo muy bien arreglado, sin teñir, pero peinado de peluquería. Pensé que seguro que no se zambulliría en el mar para no estropear la estructura de tan bella composición capilar. Su marido tampoco parecía tener la intención de mojarse. Llevaba una camisa a cuadros en tonos azules que combinaba a la perfección con el traje de baño y con el sombrero de tela envejecida que le protegía la calva. Se los veía a los dos muy concentrados en la lectura.

Josep y las niñas se quitaron la ropa en un abrir y cerrar de ojos. Hacía muchos meses que no íbamos a la playa, desde los últimos días de otoño, y los tres estaban extraordinariamente emocionados; con ganas de inaugurar la temporada. Sin embargo, la primera ola que les mojó las piernas rebajó el entusiasmo con el que se habían acercado al agua.

—¡Está congelada! —exclamó Jana nada más meter el pie. Pero a pesar de ese pequeño detalle, que a la mayoría de mortales nos hubiese hecho replantear nuestra decisión de bañarnos, ella se tiró de cabeza al agua. Nora la siguió segura, con la convicción de quien hace aquello que debe hacer, sobre todo porque quien te inspira y te guía es tu principal heroína: ¡tu hermana mayor!

Josep las observaba a cierta distancia, sin osar todavía adentrarse en el mar; disfrutando de las ganas de hacerlo; alargando el rato previo al éxtasis de la remojada. Jana lo animó a bañarse, consciente de que ella no podría resistir mucho más tiempo en el agua. Había visto por el rabillo del ojo como Ferran esperaba pacientemente con el móvil en la mano para hacerles una foto a los tres juntos y quería ayudar a su padre a conseguirlo.

Por fin, animado por Jana, Josep decidió que había llegado el momento. Cogió impulso y entró en el agua corriendo y salpicando a todo el mundo a su alrededor. Era feliz; se encontraba en su elemento. Ferran aprovechó para hacer la foto que quería y acto seguido las niñas salieron del mar, muertas de frío, reclamando toallas para secarse.

Josep, en cambio, quiso bañarse un rato más. El sol iluminaba su piel blanca y lisa, que brillaba como la de un delfín. Vi que empezaba a temblar, pero no hizo falta que lo llamase. Él mismo salió al cabo de nada, con la piel que ya no parecía de delfín, sino más bien de gallina. Lo sequé con una toalla extra que había cogido. Me miró contento y noté que quería pedirme algo, seguramente las patatas que sabía que llevaba en el cesto.

—¿Papas? ¿Papas? —dijo alargando la mano en dirección al capazo.

Aunque pensé que todavía era pronto se las di y, como siempre, le dije que se las comiera despacio. También como siempre se las empezó a comer con deleite, sentado en la toalla que estaba más alejada de la mía. Como si de ese modo yo no pudiese ver lo rápido que las ingería: primitivamente.

Las niñas intentaban hacer castillos con la arena gruesa que se resistía a ser moldeada. Josep nunca había mostrado ningún tipo de interés por esa actividad. Ni de pequeño. Él solamente sentía atracción por la arena si podía metérsela en la boca y, últimamente, si conseguía comérsela. Por ello, ya no lo forzaba a jugar con sus hermanas cuando construían muros y fosos destinados a llenarse de agua con el ir y venir de las olas. Si tenía que comerse algo, mejor que se comiese las «papas».

Yo estaba cansada. Aquella había sido una semana agotadora en el trabajo y en casa, aderezada con varias reuniones para valorar la evolución de nuestro hijo con la opción de escuela compartida que habíamos elegido meses atrás. Necesitaba desconectar de todo y de todos. Eché una última mirada a mi alrededor antes de permitirme cerrar los ojos para relajarme. Ferran hablaba con unos amigos con los que a menudo salía a correr. Los gemelos ingleses intentaban escabullirse de las manos repletas de crema solar de su madre, y la pareja mayor continuaba leyendo. Justo un instante antes de cerrar los ojos me pareció que la señora de pelo plateado miraba primero a Josep y después a mí con cierto aire de desaprobación. Tal vez eran imaginaciones mías… Tumbada en la toalla oía de lejos los pequeños chillidos de alegría de mi hijo y el crujir de las «papas» que lo hacían, y lo hacen, tan feliz.

De repente me desperté. Tan solo me había permitido dormirme unos segundos. Todo en orden. Un rato más de desconexión antes de incorporarme de nuevo para comprobar si todos continuaban dentro de mi radio de visión. Las huidas de Josep, un par de años atrás, nos habían marcado muchísimo y no podíamos dejar de controlar dónde estaba y qué hacía a cada momento.

El aire que corría nos permitía disfrutar del sol sin tostarnos en exceso, al mismo tiempo que no invitaba a bañarse. Una bolsa de plástico voló ante mis ojos e instintivamente le dije a Nora que corriera a cogerla. Su cuerpo ligero pasó veloz al lado de la pareja mayor, levantando a su paso una buena cantidad de arena, cosa que los hizo enfurecer. Me disculpé de lejos levantando el brazo, pero enseguida vi que la cosa no iba a acabar así…

El incidente con la arena fue la excusa para que esa pareja que había venido a disfrutar de la playa me dijera que parecía mentira el modo cómo educaba a mis hijos. Mirando a Josep, me reprocharon que para poder tomar el sol tranquilamente sobornara al chillón de mi hijo ofreciéndole una bolsa de patatas llenas de grasas saturadas y colesterol, y que ni me fijara en la forma tan grosera como se las comía.

Me encendí por dentro. Les dije que, si no les gustaba lo que veían, que no mirasen, que ellos no eran nadie para darme lecciones de cómo tenía que educar a mis hijos. Quería dejarlo correr, ignorarlos como había hecho tantas veces cuando sentía que me clavaban flechas envenenadas de críticas y desaprobación. Pero continuaba oyéndolos detrás de mí. Entonces, impulsivamente, me acerqué a ellos. Con la voz rota les expliqué que Josep era un niño diferente, que tenía un trastorno autista y que aquella era su forma de disfrutar de las puñeteras patatas. Que ir a la playa era una actividad que podíamos hacer en familia y que yo, como todos, también necesitaba mis momentos de desconexión. Añadí que Nora no les había tirado la arena encima a propósito, que si vas a la playa puedes acabar rebozado. De hecho, es una posibilidad más que probable. Tal y como diría mi abuela: «Si vas a por lana, puedes salir trasquilado». Esto último no se lo dije, pero tendría que haberlo hecho, sobre todo teniendo en cuenta el aire de ratas sabias que gastaban mis interlocutores.

Me di la vuelta sin esperar ninguna respuesta y regresé a mi toalla. Josep vino contento a darme un abrazo, ajeno a todo lo que acababa de suceder (o quizás no), acariciándome con los dedos aceitosos de las patatas. Buscando mis ojos.

Mi corazón latía con fuerza y mi cuerpo temblaba como una hoja. Nunca me ha gustado enfrentarme a la gente. Nunca fui la niña que busca bronca. He intentado evitar siempre este tipo de situaciones, relativizarlas y quedarme al margen, pero hay veces en que no puedes ignorarlas.

Cuando Josep se fue a jugar de nuevo con las olas, intenté volver a cerrar los ojos, tranquilizarme y pensar en algo bonito que me ayudase a olvidar lo que acababa de suceder, pero era imposible. Me incorporé y fijé la mirada en el horizonte. Estaba furiosa. No quería girarme para no toparme de nuevo con esa gente. Ferran, que no se había dado cuenta de nada, vino a preguntarme qué hacía tan seria.

—No estoy de humor —le contesté.

Me conoce bien y entendió perfectamente que aquella respuesta significaba que no tenía ganas de hablar, así que se tumbó a mi lado sin cuestionar mi estado de ánimo, convencido de que en algún momento del día le explicaría lo que pasaba.

Poco a poco empecé a pensar en otras cosas. Veía como Josep y las niñas se divertían. Tenía que conseguir olvidar el incidente. La única que había convertido todo aquello en un problema era yo, y solamente yo podía finiquitar la amargura que sentía en aquellos momentos.

Pasó el rato y cuando ya empezaba a pensar que tal vez deberíamos regresar a casa, noté como alguien se me acercaba por detrás. Era la mujer mayor. Se puso de pie delante de mí, dando la espalda al horizonte. La observé seria, sin articular palabra ni levantarme. Ella, moviendo nerviosa las manos, diría que avergonzada, se disculpó porque no se había percatado de que Josep tenía un trastorno autista.

—¡Es tan guapo! —me dijo.

Se lo agradecí, pero noté que el malestar continuaba dentro de mí.

Supongo que percibió que yo no estaba para muchas conversaciones y sin decir nada más se marchó, protegiéndose el pelo con las manos, intentando evitar que las inoportunas rachas de viento la despeinasen demasiado. Su marido, que ya lo había recogido todo, la esperaba sentado en la mejor mesa del paseo.

Ferran, que había hecho como si durmiese mientras la mujer y yo hablábamos, se incorporó y me preguntó extrañado:

—¿De qué va toda esta historia?

Le dije que se lo contaría más tarde, aunque no tenía ganas de hacerlo.

Me levanté y sacudí la toalla. La arena y los pequeños trozos de alga que se habían depositado en ella salieron disparados en dirección al mar, como minúsculos dardos descontrolados, esta vez sin provocar la ira de nadie. «Ojalá fuera posible sacudirse los disgustos con la misma facilidad», pensé.

LA MIRADA DE LOS OTROS

La primavera era su estación del año favorita para disfrutar de la playa. Iba sola con su marido. La relajaba no tener que vigilar a ninguno de sus nietos y poder leer pausadamente el periódico antes de ir a tomar un vermut en alguno de los locales del paseo marítimo. Esa actividad y la sensación de calma que la acompañaba tan solo duraba unas semanas. Pasado ese tiempo, turistas y bañistas de todas las nacionalidades invadían el litoral sin piedad y solamente al llegar el mes de octubre, si los temporales de levante lo permitían, ella podía disfrutar de nuevo de su playa medio vacía, de las olivitas saladas y de la lectura de los artículos de opinión de los periodistas y escritores de siempre.

Bañarse en el mar no le gustaba especialmente. Una circunstancia que era muy positiva para el peinado que le hacía cada jueves con mucho cuidado y dedicación Nacho, su peluquero de toda la vida. Solo cuando el calor era insoportable se sentía con fuerzas para remojarse en las gélidas aguas de la Costa Brava.

Ese día vio como llegaba a la playa una familia con tres críos que reconocía de otras veces. El niño era particularmente movido y chillón. Desde su punto de vista, bastante mal criado. Solamente deseaba que se instalasen bien lejos de ella, para que no entorpecieran su lectura y su paz.

No estuvo de suerte. La madre de la familia eligió un sitio cercano al suyo para plantar las cosas y estirar las toallas. Se instalaron a su izquierda, más próximos a la orilla del mar que ellos. Las niñas no tardaron ni un segundo en probar el agua y también muy poco en salir de ella, porque debía de estar congelada. El niño, en cambio, se estuvo bañando un rato más, moviendo los brazos sin control y rugiendo como un león marino.

Intentó concentrarse en la lectura. Estaba inmersa en un artículo muy interesante sobre la importancia de la nutrición y de la práctica de ejercicio físico una vez alcanzada cierta edad. La verdad es que, aunque se trataba de un tema muy manido, el artículo estaba redactado con tanta gracia que invitaba a intentar llevar un estilo de vida más saludable. A pesar de estar entretenida con esas reflexiones, empezó a oír unos gritos agudos que procedían de la boca llena de patatas de aquel niño mal educado. Y su madre allí… tan fresca. Tumbada bronceándose. Sin decirle nada a su hijo, que estaba comiéndose entera, él solito, una enorme bolsa de patatas fritas. Al padre ni se le veía ni se le esperaba.

Compartió la escena con su marido que, sin levantar la vista del periódico, le daba la razón y le decía que intentase ignorarlos. El día era precioso y no hacía falta estropearlo prestando atención a gente que no se la merecía.

De repente, una ráfaga de arena les cayó encima sin previo aviso. La pequeña de la maldita familia había pasado corriendo por su lado y los había rebozado de arriba abajo. La mujer, sensible como estaba con esa gente, y el marido, que por fin había apartado los ojos del periódico, increparon a la madre a pesar de ver que ella se disculpaba levantando el brazo.

Lo que pasó después los hundió en la miseria, especialmente a la mujer mayor. ¿Cómo es que no se había dado cuenta? Ella, que durante más de cuarenta años había trabajado en el sector educativo… Con su experiencia… ¿Cómo le había podido pasar por alto que ese niño no era como los demás? Estaba muy abatida. Intentaba olvidar lo sucedido sumergiéndose de nuevo en la lectura, centrando su atención en las propiedades nutritivas del aguacate y las cualidades antioxidantes del te blanco, pero no podía quitarse de la cabeza a aquella madre que continuaba allí sentada, con la mirada perdida, abrazando a su hijo y esforzándose en sonreír cada vez que él la buscaba con ganas de jugar.

Tenía que ir a disculparse. Pero estaba demasiado avergonzada. Lo comentó con su marido, que, lejos de animarla a hacerlo, quiso quitarle hierro al asunto.

—Olvídalo, mujer. Ni tú ni yo sabíamos que el niño era autista y, además, quien nos ha tirado la arena por encima ha sido la niña, ¡que es absolutamente normal! —dijo él, molesto por el sentimiento de culpabilidad que le trasladaba su mujer.

Las palabras de su marido no la convencían y, sobre todo, no la tranquilizaban. Tenía que ir a disculparse a toda costa. Con más convicción que ganas, se levantó de la silla y le pidió a su marido que localizase una mesa al sol en alguno de los locales del paseo, mientras ella iba a hacer lo que creía que era lo correcto. Él masculló algo, pero aun así le hizo caso.

La mujer mayor empezó a caminar vacilante. Se paró un momento antes de llegar a donde estaba la madre de ese niño. No tenía claro qué le iba a decir. Seguramente lo mejor sería hablarle desde el corazón cuando la tuviese delante. Y así lo hizo. El intercambio de frases fue breve, casi sin mirarse. La mujer, que debía tener la edad de su hija, no estaba demasiado receptiva. Se la veía disgustada y triste. Ella también estaba triste y comprendía la reacción de aquella madre, que aceptó sus disculpas sin mostrarle ningún tipo de empatía. Estaba claro que se sentía muy dolida por lo ocurrido. Comprendió que ya no podía hacer nada más, todo estaba dicho, así que regresó cabizbaja, levantando unos segundos la mirada para buscar a su marido entre la gente sentada en las terrazas, incómoda por todo, también por el aire tan molesto que hacía y que le destrozaba el peinado.

Aquel día el vermut tuvo un sabor amargo.

LA MIRADA DE JOSEP
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Salimos de casa en coche. Mamá ha dicho que vamos a la playa.

—¿Paya?, ¿Paya?, ¿Paya? —repito un millón de veces mientras recorremos el escaso quilómetro que nos separa de nuestro objetivo.

Papá aparca y bajo pegando saltos de alegría, esperando impaciente que me dejen correr hacia el mar.

—¡Vamos! —dice mamá.

Salgo disparado hacia la playa y tan pronto llego me descalzo, dejando las chanclas olvidadas detrás de mí, notando todos y cada uno de los granitos de arena caliente en la planta de los pies. Son como millones de pellizcos que me impulsan a correr rápido hacia el agua. ¡Fuera camiseta! Caiga donde caiga. El bañador no me lo quito, que si no mamá me obligará a ponérmelo de nuevo inmediatamente… Observo a Jana y a Nora desde lejos. Ya están en el agua. Oigo como Jana me llama. Me muero de ganas de sumergirme con ella. Me encantan los segundos previos a hacerlo y, sobre todo, el instante en el que noto como mi piel se enfría de golpe. Cojo carrerilla y me lanzo. Soy feliz remojándome, saltando, chillando, chapoteando, buceando, abriendo los ojos en un mar inmenso, repleto de peces, piernas y pies que caminan inestables.

Noto como Jana me agarra del brazo. Papá quiere hacernos una foto.

—Holaaaaa —gritan todos para indicarme que tengo que sonreír a cámara.

Ya está. Hemos quedado bien al primer intento. Seguro, porque papá regresa contento a la toalla.

Busco a Jana y a Nora, pero ya no se bañan. Hoy el agua está algo fría, pero a mí no me importa. Mamá dice que soy como un faquir, capaz de resistir el frío y el calor extremos. No sé qué es un faquir. Lo único que sé es que la temperatura de las cosas no me importa mucho. En el agua estoy muy tranquilo. Me siento libre y feliz.

Noto como mi cuerpo empieza a temblar. Tengo hambre. Salgo y le pido a mamá las patatas que sé que guarda en el capazo. Me concentro, alargo el brazo y consigo encontrar la palabra:

—¿Papas? ¿Papas?

Mamá me da la bolsa, pero está cerrada. No sé cómo decirle que me la abra. Así que utilizo la palabra comodín:

—¿Eso? ¿Eso?

Esta palabra me va muy bien. A menudo no soy capaz de encontrar el vocablo preciso en mi cabeza. Creo que los debo tener clasificados por temas. Por eso, cuando quiero pedir jamón, a veces me sale madalena. O cuando quiero leche, me sale jamón… pero cada vez consigo localizar con más precisión la palabra que necesito en cada momento, siempre que sea de comida, claro.

Mamá me pregunta:

—¿Qué quieres?

Yo respondo:

—¿Qué quieres?

Mamá me dice:

—¿Abrir?

Yo respondo:

—¿Abrir?

Y mamá me abre la bolsa de patatas. Me voy a mi toalla a comérmelas. Están riquísimas, como siempre. Tan saladas como el agua de mar que acabo de tragar sin que nadie me haya visto. Las cojo a puñados y las devoro con ansiedad. ¿Y si alguien se las lleva?¿Y si desaparecen? Tengo que acabarme la bolsa entera lo antes posible. Me pasa lo mismo cuando alguien deja una fuente de croquetas encima de la mesa. Necesito que estén todas en mi plato, inmediatamente. No vaya a ser que ahora que las he visto, y que sé que están, desaparezcan. No calculo si podré comérmelas. Me da igual. Las quiero todas para mí.

Se está bien secándose al sol. Me apetecería cantar una canción, pero ahora mismo no recuerdo ninguna. Mi boca emite sonidos que no controlo; en un tono de voz poco molesto para los que me rodean, porque nadie me hace callar, de momento. Mejor. No me gusta cuando me dicen que tengo que estar en silencio. Yo no hago ruidos adrede para incomodar a nadie. Se me escapan sin querer por la boca.

Me doy cuenta de que hay algo de color rojo medio enterrado en la arena. Cuando hemos llegado no estaba. Parece de plástico. ¡Efectivamente! Es el tapón de una botella de agua. ¡Qué descubrimiento! Me lo meto enseguida en la boca. Tengo que comprobar su sabor y textura. Quiero romperlo con los dientes para valorar su dureza y su resistencia.

Veo que papá me dice desde lejos que me lo quite de la boca, que es caca. Pero no es cierto. ¡No es una caca! Es un tapón de plástico de una calidad media, diría yo. Dejo de saborearlo durante un rato y lo observo a contraluz. El rojo ahora parece rosa. Cuando papá deja de mirarme vuelvo a roerlo. Al final consigo romperlo. Una vez roto ya no me interesa y lo lanzo con fuerza hacia atrás.

El sonido de una pelota de plástico que golpean dos niños con unas palas de madera me llama la atención. De hecho, no es el sonido lo que me motiva, y mucho menos el juego, que encuentro muy aburrido. Es la pelota: redondita, blandita, absolutamente deseable. Tengo que hincarle el diente como sea. Aprovecho que cae al suelo para cogerla rápidamente y arrancar a correr. Papá me alcanza al cabo de nada y me exige que se la devuelva. Yo no quiero. Pero no tengo otra opción que hacerlo. Regresamos juntos a la toalla cogidos de la mano. Me pregunta si quiero ayudar a Jana y a Nora a hacer un castillo de arena.

—No, no —le respondo.

Miro a mamá. Parece triste. Me acerco y la abrazo tan fuerte como puedo. Aproximo mi barbilla a su barbilla. Me encanta darle besos de este modo. Ella me dice no sé qué de lavarme las manos. Me levanto de su lado, me acerco a la orilla y me mojo la punta de los dedos con una ola.

Me doy la vuelta y me demuestra que está muy contenta de ver que le he hecho caso. Es la mejor mamá del mundo.

***

Ha habido muchas situaciones como las de la playa. A menudo, después de algún pequeño incidente y del intercambio de palabras con personas que te han mostrado su malestar por la actitud o el comportamiento de Josep, me he quedado un buen rato absorta, pensando en cuál debería haber sido la mejor respuesta. Sin la tensión del momento construyo un discurso bien estructurado. Lo ensayo internamente para poder darlo la próxima vez y continúo viviendo. Aun así, todavía no he encontrado la respuesta perfecta. Aquella que hará que no vuelva a plantearme cuál debería haber sido mi reacción ante esa situación en concreto.

Sé que el desconocimiento social sobre el autismo hace que muchas personas no entiendan lo que pasa, tengan prejuicios y sean incapaces de sentir empatía hacia Josep o hacia mí. Por eso, cada vez que alguien me mira, nos mira con desaprobación, intento tomármelo como una oportunidad para explicar el trastorno. No quiero hacer sentir mal a la persona que me ha reprochado algo. Quizás yo hubiese hecho lo mismo en su caso. Quiero que sepa que Josep tiene una forma diferente de estar y de entender el mundo. Que es muy valiente porque cada día se levanta dispuesto a ser feliz, a pesar de vivir rodeado de normas sociales que no comprende. Y que los que lo queremos, lo ayudamos en esta cruzada. Estableciendo los límites necesarios, pero al mismo tiempo dándole la libertad para hacer aquello que lo hace sentir bien, que lo llena. El mundo es de todos y de nadie. Cada uno tiene que encontrar su forma de vivir en él y de convivir con los demás, entendiendo que no todos somos iguales ni vemos las cosas del mismo modo.
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 No puedo saber, casi diría que no puedo imaginar, cómo piensa mi hijo. Los pensamientos que ubico en su mente, y que os traslado a todos vosotros en este capítulo, están inspirados en lo que ha escrito un niño japonés con TEA, un poco mayor que Josep: Naoki Higashida. En su libro La razón por la que salto
 (Roca Editorial) da respuesta a muchas de las preguntas que nos hacemos las personas que nos autodenominamos «normales» sobre el comportamiento de las personas con trastornos del espectro autista.


CAPÍTULO 7

EL VIAJE

Estábamos nerviosos y emocionados. Por primera vez emprendíamos un viaje familiar en avión. No queríamos llegar tarde al aeropuerto, pero tampoco demasiado pronto. Las esperas no son el fuerte de Josep.

En el coche, camino del aeropuerto, repasábamos con él los pictogramas que habíamos preparado para mostrarle que íbamos a subir a un avión que nos llevaría volando a un lugar que le gustaría mucho, donde podría bañarse en la playa y en la piscina. En la libreta de comunicación (que es así como llamamos a la pequeña carpeta de anillas con imágenes plastificadas de las cosas que queremos explicarle) había overbooking.
 Éramos tantos los que emprendíamos el viaje (padres, hermanos, abuelos, tíos y primos) que habíamos tenido muchas dificultades para meter en una única página las fotografías de las personas, los lugares y las actividades de nuestra aventura. Así y todo, Josep tenía claro que el elemento que singularizaba nuestra expedición familiar era el medio de transporte que íbamos a utilizar. Con la foto plastificada en la mano, repetía entre divertido e inquieto:

—Avión, avión.

Era la mañana de San Juan. La noche anterior, noche de verbena, habíamos celebrado una pequeña fiesta en casa, con las puertas y ventanas bien cerradas para amortiguar el ruido de los petardos. A Josep no le gustan nada. De hecho, no los soporta. Lo pasa muy mal y por eso siempre intentamos huir de la ciudad e ir a algún sitio donde podamos aislarnos de la locura que significa esa noche, celebrándola con alguna fuente de colores vistosa, un par de petardos de explosión controlada y un buen pedazo de torta de chicharrones.

Aquella vez, sin embargo, nos habíamos quedado en Barcelona porque nuestro vuelo era muy temprano al día siguiente. Así que Josep tuvo que soportar la verbena como pudo, encerrado en el búnker en que se había convertido, por una noche, nuestro hogar.

Una vez, escuché un programa de radio en el que se debatía sobre animales de compañía y petardos. Precisamente hablaban de lo mal que lo pasan perros y gatos durante las fiestas en las que se utiliza pirotecnia. Muchos de ellos tienen ataques de ansiedad y sienten un miedo irracional que provoca que salgan huyendo a la desesperada, poniendo su vida en peligro. Pensé que a Josep le sucedía exactamente lo mismo. Explicaban también que este pánico no afecta tan solo a perros y gatos.

«¡Ajá! Ahora hablarán de las personas», me dije.

Pero no. El locutor, con un tono de voz grave que denotaba preocupación, mencionó a los caballos y a otros animales salvajes como las aves migratorias, especies que también sufren las consecuencias de la locura humana en noches de verbena. «Como no pueden racionalizar la ansiedad que les provoca el ruido descontrolado, sienten terror ante estas situaciones», explicaba un psicólogo experto en animales. Palabras que serían igualmente válidas en el caso de Josep y en el de otras personas como él. El debate ético estaba pues servido.

Sea como fuere, el día de San Juan era lo opuesto a su verbena. El silencio y el olor de pólvora impregnaban la ciudad de un ambiente que no tenía nada que ver con la orgía de decibelios de la noche anterior.

Tardamos menos que nunca en llegar al aeropuerto. Josep continuaba repitiendo incansable:

—Avión, avión.

El paso por el control de seguridad fue sorprendentemente fluido. Por una vez, y sin que sirva de precedente, me hubiera gustado que todo hubiese ido un poco más lento. De hecho, todo había ido tan rápido que ni siquiera aparecía la puerta de embarque en las pantallas que habían cautivado a Josep desde el momento en que nos acercamos para comprobar el estado de nuestro vuelo. Las miraba muy atento, como si supiera leer, como si entendiera el significado de aquellos símbolos, como si buscase el vuelo que tenía que llevarnos a Ibiza.

Para hacer tiempo, y mientras esperábamos que el resto de la familia llegase al aeropuerto, decidimos caminar a lo largo de la terminal. Josep y sus hermanas arrastraban delante de nosotros las pequeñas maletas de viaje que les habían traído los Reyes Magos. Un oso panda, un cocodrilo y la Campanilla de Peter Pan. Al panda le faltaba una oreja; al cocodrilo, la lengua y tres de los cuatro dientes que tenía originariamente. Las cremalleras de Campanilla ya hacía tiempo que no tintineaban… Todo ello obra de Josep y de su manía por morder las cosas más inverosímiles. Las niñas se habían ido acostumbrando y solían tomarse estoicamente la mutilación de objetos que les pertenecían. Habían aprendido a hacer de tripas corazón e intentaban, algunas veces con más éxito que otras, disimular el disgusto que les provocaba cuando sucedía. Es parte de lo que significa tener un hermano como Josep.

Saqué el móvil del bolso para hacerles una foto e inmortalizar el momento. Se los veía contentos… Caminando decididos con sus maletas… Expectantes por empezar el viaje. Parecían tres hermanos «normales», de una familia «normal», que está a punto de iniciar unas vacaciones «normales». Paradójicamente se trataba de una situación excepcional para nosotros. Una situación que, como era de esperar, no duró demasiado.

De repente, Josep y su maleta-cocodrilo salieron disparados hacia la puerta de embarque de un vuelo con destino a Roma. Ferran consiguió cazarlo por el brazo cuando ya se colaba por el finger
 ante la mirada incrédula de la azafata que controlaba las tarjetas de embarque. El pequeño polizón no entendía cómo es que no podía entrar en uno de aquellos aviones que llevábamos tantos días enseñándole en fotografías. Costó convencerle de que aquél no era nuestro vuelo. ¿Quizás tenía ganas de conocer Italia?

Lo que estaba claro es que a Josep no le daba miedo la idea de meterse en un avión. Todo lo contrario. Tenía muchas ganas de hacerlo. Por un lado, a Ferran y a mí nos sorprendía, porque se trataba de algo nuevo para él y las novedades no le son sencillas de aceptar, pero, por otro lado, Josep es un apasionado de los medios de locomoción, de las cosas en movimiento, de la velocidad y, sobre todo, sobre todo, es un valiente. Por lo tanto, que le gustase ir en avión tampoco era una posibilidad tan remota.

De todos modos, como ni en el colegio ni en casa estábamos muy convencidos de cómo iría un viaje en avión con Josep, optamos por un trayecto corto para esa primera experiencia. El director del centro especial donde iba me explicó que una vez, hacía ya tiempo, hicieron un viaje a las Islas Canarias con algunos de los chicos de la escuela. Les mostraron con pictogramas y videos que entrarían en un aparato que los llevaría volando hasta una isla. El día del viaje, ya dentro del avión, uno de los niños, que no dejaba de mirar por la ventanilla, empezó a ponerse nervioso porque decía que ese avión no podría volar. No tenía plumas en las alas. No podría volar. No pudieron convencerle de que las plumas no eran necesarias y el niño tuvo que bajarse de la aeronave.

Yo, sin saberlo, también había vivido una experiencia con un niño con un trastorno autista dentro de un avión. Pasaron muchos años hasta que me di cuenta de que ese niño, que entonces pensé que era un histérico, un impaciente y un mal educado, en realidad tenía autismo. Ahora lo sé; estoy convencida de ello. Acabábamos de aterrizar en el aeropuerto de Barcelona. Los padres del chaval se miraban mutuamente poniendo cara de circunstancias ante la escenita que estaba montando su hijo, que gritaba y lloraba porque quería salir del avión, o eso es lo que yo interpreté. Los pasajeros esperábamos que abriesen la puerta con las bolsas en la mano, de pie, pero encogidos para no tocar el techo con la cabeza, acalorados, incómodos… y ese niño dando la lata. Un niño que no era precisamente pequeño, con unos padres incapaces de controlarlo; peor todavía, que ni tan siquiera lo intentaban. Esa escena, que en otras circunstancias habría olvidado completamente, retornó nítidamente a mi memoria cuando supe qué le pasaba a Josep. Y recuerdo que entonces, muchos años después, me avergoncé de pensar lo que pensé.

Pero, de momento, Josep estaba desmontando el guion de la película de terror que nos habíamos imaginado cuando decidimos que intentaríamos ir en avión.

Por fin salió por pantalla la información sobre la puerta de embarque. Tuvimos suerte, porque se encontraba bastante lejos de donde estábamos, así podríamos ir caminando con calma, dejando pasar el tiempo hasta que se acercase la hora en que pudiésemos ocupar los asientos que teníamos asignados.

Cuando llegamos, el resto de la familia ya estaba haciendo cola delante de la puerta. Fuimos los primeros en entrar. Josep estaba emocionado. Demostraba a la perfección, sin palabras, que estaba muy contento de ver como todos nos montábamos en el avión. Daba saltos y emitía pequeños chillidos de alegría. Le hicimos sentarse al lado de la ventanilla. Yo me senté en medio y Nora a mi otro lado. Ferran y Jana se sentaron detrás. La familia entera ocupábamos hasta cinco filas del avión. Parecíamos uno de esos grupos organizados de vacaciones para mayores. El nuestro, sin embargo, era intergeneracional.

Josep miraba por la ventanilla, con la nariz y las manos pegadas al cristal. De vez en cuando, se giraba hacia mí y repetía:

—Avión, avión.

—Sí —le decía yo—. ¿Te gusta?

—Avión, avión.

No salíamos de esas dos palabras, pero era evidente que estaba entusiasmado.

Nora, con lo pequeña que era, hablaba animadamente con el señor que se sentaba en la misma fila que nosotros, al otro lado del pasillo. Le explicaba que nos íbamos a Ibiza a un hotel. Uno que tenía piscina y un buffet enorme repleto de cosas deliciosas para desayunar (no tengo muy claro de donde había sacado esa última información). ¿Cómo podía hablar tanto? Había olvidado que hay niños pequeños que hablan por los codos. De hecho, había olvidado muchas otras cosas sobre los niños y la forma cómo van descubriendo el mundo y haciéndose mayores. Nora se encargaba de recordármelas.

Sentado a mi derecha, la introversión más profunda que pueda existir: Josep. A mi izquierda, la extraversión más absoluta: Nora. Y exactamente a medio camino, prudente y reflexiva: Jana. Tres hermanos. Todos diferentes. Todos únicos.

El avión despegó. Recuerdo perfectamente la cara de satisfacción de Josep y el interés con el que observaba como todo iba empequeñeciéndose a medida que ganábamos altura.

—¡Uuuuuu! —dijo mirándome contento, imitando el sonido que hago yo cuando quiero demostrarle sin palabras que aquello que estamos haciendo es arriesgado y emocionante.

Una azafata se acercó y le preguntó a Josep si quería papel y lápices de colores para pintar. Él ni se inmutó. La azafata le repitió la pregunta, esta vez en inglés. De nuevo ni caso.

—Gracias. Los cogeré para luego —contesté yo por él, sin dar más explicaciones.

—¡Yo sí quiero! —dijo Nora levantando el dedo con una sonrisa de oreja a oreja.

El vuelo transcurrió sin incidentes, con Josep mirando por la ventana y Nora dibujando y preguntando cosas sin parar. También era su primera experiencia aérea.

Los cuatro días que pasamos en la isla fueron magníficos. Habíamos planificado al detalle las actividades para cada día, básicamente playa y piscina, y los restaurantes donde iríamos a comer y cenar. Siempre en un horario muy «europeo» para intentar ser los primeros y evitar así tener que esperar demasiado. De ese modo, le hacíamos la experiencia más agradable a Josep y, en consecuencia, al resto de la familia.

Todo fluía. Todos parecían felices y relajados, alejados por unos días de las preocupaciones diarias. Los paréntesis siempre van bien.

Una noche decidimos que cada uno iría por libre. Algunos fueron a cenar a Dalt Vila, otros se quedaron en el hotel. Ferran y yo nos acercamos con Josep a Santa Gertrudis, un pequeño pueblo en el centro de la isla donde preparan unos bocadillos de jamón y sobrasada deliciosos. Tras saborearlos a conciencia dimos una vuelta por la plaza, llena de tiendas y bares con sillas al aire libre. Colgado en el exterior de una de las tiendas, me llamó la atención un sombrero de paja que por dentro estaba forrado con una tela estampada con pequeñas flores. Me enamoré de él y pensé que sería un buen recuerdo de Ibiza y de aquel viaje tan especial, aunque en la etiqueta ponía claramente que el sombrero en cuestión estaba hecho en Tailandia. Mientras me probaba unos cuantos, para decidir la talla, pidiéndole opinión a Ferran, Josep se adentró en la tienda. Había infinidad de cosas que lo atraían. Objetos que en sus manos adquirían nuevas propiedades y usos absolutamente inimaginables para el resto de mortales. Oí como alguien de la tienda se dirigía a él:

—¿Me las das? No querría que te las tragases…

Una de las chicas de la tienda se había agachado a hablar con Josep e intentaba convencerlo para que le diese algo que se había metido en la boca (para variar).

—No, no —repetía Josep con aquello que fuese que chupaba localizado en el interior de su mejilla derecha; inmovilizado con la ayuda de la lengua.

Ferran y yo nos acercamos.

—¿Es su hijo? —nos preguntó la chica.

—Sí. Es un niño muy especial —contestó Ferran.

—Se ha metido unas canicas de cristal en la boca y no quiere devolvérmelas.

—Venga Josep, dame lo que te has metido en la boca —le dijo Ferran en un tono severo mientras alargaba el brazo hacia él.

Josep se las dio. Eran dos pequeñas bolas de cristal de colores vivos, finas y viscosas, envueltas en una delgada capa de saliva. Ferran las secó con su camiseta y las devolvió a la chica de la tienda disculpándose.

—No se preocupe. Ya he visto que este niño tan guapo es diferente. De hecho, estoy estudiando para trabajar con boixos
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 como él. Son tan especiales…

Oír a aquella chica calificar a Josep de loco me impactó y me sorprendió a la vez. No solamente por la palabra en sí, sino porque la utilizaba con una gran naturalidad, sin connotaciones despectivas. Un loco es alguien que ha perdido la razón, que sufre una enfermedad mental. Pero esa chica utilizaba la palabra sin dar a entender que aquello era una gran desgracia. Mucho tiempo después, supe que boix
 no significaba «loco», sino «niño» en dialecto ibicenco y, por lo tanto, aquella chica no se refería a Josep como a un loco, sino como a un niño. Cuando lo descubrí, casi me supo mal. Me gustaba la idea de pensar que hay gente en el mundo que dice las cosas por su nombre y que no las juzga de entrada. Gente que no se asusta, que prefiere descubrir a las personas y a sus circunstancias por ella misma, formándose una opinión antes de aferrarse a lo que es considerado válido de forma generalizada. Es una pena que los pensamientos y reflexiones que tuve ese día, y que tantas veces habíamos comentado con Ferran, perdiesen de repente su magia. No importa; una cosa es segura: desde ese preciso instante Josep se convertiría para siempre en nuestro loco preferido.

Nuestra última mañana en la isla empezó muy temprano. De hecho, como cada día. Josep duerme poco y es un despertador de puntualidad británica. Cuando no es así, puedes sospechar inmediatamente que algo le ronda: un dolor de estómago, un resfriado… Sin duda, aquellos días en Ibiza estaba en plena forma. Durante el año, cuando estamos en casa, en algún momento entre las dos y las tres de la madrugada enciende la luz de su habitación, comprueba que todo está en orden y continúa durmiendo sin apagarla de nuevo. Si se despierta a partir de las seis de la mañana, considera que ya ha llegado la hora de levantarse y se marca unas series corriendo a lo largo del pasillo, chillando contento y dejando claro, a su manera, que ya está despierto. Tras esa gimnasia matutina, suele venir a nuestra habitación a tirar del brazo de Ferran. Quiere su leche con cereales (se la pide a él porque sabe perfectamente que yo soy la dormilona de la familia e intentarlo conmigo solo serviría para retrasar la elaboración de su desayuno). Una vez ingerido, se acerca a verme satisfecho y se introduce sigilosamente bajo las sábanas, abrazándome fuerte durante unos segundos. Entonces se aparta y yo, medio dormida, me preparo, consciente de que me hará botar sobre el colchón al compás de sus movimientos ondulantes y rápidos, que sin duda buscan convertir nuestra cama en una de esas camas elásticas que tanto le gustan. Mi grado de tolerancia ante este despertar tan brusco es directamente proporcional a las horas que hace que duermo. Normalmente, demasiado pocas para mi gusto.

En Ibiza, Josep no podía seguir su liturgia habitual en relación a los temas del sueño. Los cinco dormíamos en la misma habitación y no había pasillo. La primera noche, alrededor de las dos, encendió la luz, provocando las lógicas protestas de las niñas. Los días siguientes solucionamos el problema aflojando las bombillas antes de irnos a la cama. Un truco sencillo pero eficaz. No sé qué le debió pasar por la cabeza la noche siguiente, cuando al apretar el interruptor no consiguió que se iluminase la habitación. El caso es que lo aceptó sin quejas, ya que no hubo secuelas derivadas de nuestra solución de emergencia.

Por la mañana, al despertarse, se levantaba y empezaba a dar vueltas por la habitación, emitiendo sonidos en un tono agudo y un volumen cada vez más elevado, reclamando su leche. Entonces decidíamos levantarnos, vestirnos con el uniforme ibicenco oficial (traje de baño, vestido o camisa blancos y chanclas) e ir a desayunar al bufet de Nora, que no era ni de lejos tan enorme como ella había imaginado, pero sí delicioso, sobre todo las ensaimadas. Después de desayunar, Josep se iba directo a la piscina y, claro está, el resto de niños detrás de él. Él y solo él, el primo Josep, conseguía que durante cuatro días los padres hiciésemos la vista gorda sobre horarios y normas de baño. Estábamos de vacaciones. De ese modo, podíamos alargar la sobremesa del desayuno y tomar ese segundo café que durante el año nunca podemos permitirnos por culpa de las prisas.

El último día empezó como los anteriores. Decidimos pasar nuestras últimas horas en la isla no muy lejos del hotel, en la playa de Benirrás. Comeríamos allí mismo antes de recoger las cosas para regresar a Barcelona. Esta playa es muy conocida por las espectaculares puestas de sol que se pueden contemplar, con el islote d’Es Cap Bernat en el horizonte. Un sitio idílico si no fuese por la cantidad de gente que se acumula al atardecer, atraída por la belleza del paisaje. Los domingos por la tarde se reúnen allí percusionistas de estética hippie
 que despiden al sol con el sonido de sus tambores, lo que la hace todavía más concurrida. Por las mañanas, sin embargo, es una playa muy familiar y tranquila; ideal para nuestro grupo intergeneracional organizado.

Esa mañana Josep disfrutó muchísimo del agua. Llevarlo a la playa era una apuesta segura para hacerlo feliz. Siempre lo había sido. No importaba la época del año, la climatología o la temperatura. De hecho, cuando era pequeño y nos acercábamos a una playa, aunque estuviésemos en pleno invierno, él siempre hacía el gesto de bajarse los pantalones y simultáneamente decir: «Bañador, bañador», ante el asombro de los que presenciaban la escena. La verdad es que era todo un espectáculo ver a ese niño, rubio y menudo, bañándose en pleno mes de enero en las gélidas aguas del Mediterráneo. La mayoría de veces sin bañador (no es uno de los imprescindibles que llevo en el bolso), como si fuese uno de esos bañistas de la Concha o de la Barceloneta que no fallan ni un solo día del año a su cita diaria con el mar, llueva o nieve, y que periódicamente protagonizan algún pequeño reportaje en las noticias de la televisión.

A medida que se ha hecho mayor, Josep ha ido moderando su impulso innato de zambullirse sí o sí en el mar. Continúa pidiéndolo, pero entiende mejor las circunstancias y el contexto y puede discernir si toca bañarse o no. Él mismo se autorregula. Porque el querría hacer las cosas bien o, mejor dicho, hacer las cosas que los otros esperamos que haga. Lo noto, pero no siempre consigue descifrar qué es lo que queremos. Lo admiro porque creo que debe ser agotador vivir así. Una vez, un terapeuta me dijo que Josep era un trabajador incansable. No acabé de entender a qué se refería. Supongo que hablaba del inmenso trabajo que supone vivir en un mundo donde tienes que guiarte por el contexto, por el entorno, por el tono de voz de quien te habla y por las pocas palabras que entiendes y que te dan pistas de lo que tienes que hacer a cada momento. Siempre. Cada día de tu vida.

De camino al aeropuerto paramos a comprar unas ensaimadas para llevar a casa. Regresábamos felices, pequeños y mayores. Ferran y yo teníamos esa agradable sensación de victoria, de trabajo finalizado con éxito. Antes de empezar el viaje no pensábamos que todo iría tan bien. Dudábamos de si sería posible disfrutar de unos días en familia alejados de casa, tomando un avión y compartiendo los espacios de recreo con gente ajena a nuestro pequeño mundo. Habíamos podido comprobar que sí, que era posible, y necesitábamos disfrutar íntimamente del momento, sin estridencias, con las manos entrelazadas sobre el cambio de marchas del coche de alquiler, camino de casa, pensando en que, por fin, habíamos resultado vencedores de una de las muchas batallas que libramos a diario.

Josep estaba muy atento a la carretera. Mirando a través de la ventana del coche parecía que contara los postes de la luz que íbamos dejando atrás a toda velocidad. Las niñas quisieron abrir la ventana para, tal y como dijeron literalmente, notar el aire cálido de s’horabaixa
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—De s’horabaixa,
 mamá, como los Antonia Font
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 —repetían ellas, emocionadas por poder utilizar una palabra que hasta entonces solo habían oído en las canciones de este grupo de música y que desde hacía cuatro días no dejaban de escuchar en boca de la gente de la isla.

Josep, con su peculiar estilo, también reclamó lo mismo.

—¡Eso, eso! —pedía alargando el brazo en dirección a la ventana.

Ferran la bajó. Su rostro transmitía una felicidad indescriptible. Un viaje en coche; los cinco juntos; el aire cálido de finales de junio acariciándole el rostro; y la perspectiva inmediata de un viaje en avión. ¿Qué más se podía pedir?

La llegada al aeropuerto de Ibiza y el paso por el control de seguridad no fueron tan fluidos como a la ida, pero nuestro estado de ánimo era tan bueno, estábamos tan relajados y contentos, que hasta las pequeñas esperas e incomodidades con las que nos topamos nos parecieron minucias. Si Josep las llevaba bien, nosotros también.

Antes de dirigirnos a la puerta de embarque fuimos a comprar unas bebidas para los niños. Josep hacía rato que reclamaba agua e insistió en coger una de esas botellas de medio litro que se utilizan como un biberón, de las que se usan succionando y que puedes volver a cerrar. «Un arrebato como otro», pensamos. Pero nos equivocamos por completo en no dar importancia a lo que en aquel momento consideramos un capricho. De repente, sin previo aviso, cuando todos habíamos bajado la guardia y creíamos que ya nada podía estropear nuestro viaje, pasó. Josep tuvo una crisis de las que hacía tiempo que no vivíamos.

Nosotros no entendíamos qué era lo que le provocaba esa angustia tan profunda, aquella inmensa desesperación, aquella desazón que lo convertía en intratable. Tenía que ser algo relacionado con la maldita botella de agua. A pesar de no haber bebido prácticamente nada de la que tenía entre las manos, quería otra. Se había dedicado a roer el tapón hasta arrancarlo y una vez arrancado, había empezado la crisis. Pasó exactamente lo mismo con la segunda botella que le compramos, y con la tercera, y con la cuarta… No había forma de salir de esa espiral consumista, insaciable y enfermiza. Ferran y yo nos mirábamos sin saber qué hacer y Jana, que tantas veces conseguía orientarnos con su especial instinto para descifrar qué quería su hermano, tampoco conseguía ayudarnos.

Todas las botellas tenían exactamente el mismo final. Terminaban decapitadas y lanzadas con fuerza contra el pavimento, con el agua vertida por el suelo, provocando la cólera de Josep, nuestra impotencia y la estupefacción del mundo entero. Sí, sí, del mundo entero (al estar en el aeropuerto de una de las islas más internacionales del planeta podríamos afirmar que la muestra de gente que nos observaba alcanzaba todas las nacionalidades, culturas y razas posibles).

Josep estaba muy enrabietado. Gritaba, lloraba. Hasta se golpeaba la cabeza con los puños: algo que no le había visto hacer nunca y que me transportó a unos años atrás, cuando al visitar por primera vez un centro de educación especial, fijé mi atención en unos radiadores forrados de espuma. Un escalofrío me recorrió el cuerpo de arriba abajo. «¿Ya había empezado? ¿Ya había llegado el momento de autolesionarse?».

No quería creerlo. Por suerte, ese día los golpes no fueron a más y Josep pudo canalizar su frustración estampando las botellas de agua virulentamente contra el suelo.

Una señora alemana, que corría para no perder su vuelo, resbaló delante de nosotros por culpa del charco provocado por Josep. Ella y las dos bolsas de souvenirs
 que acababa de comprar volaron por los aires, aterrizando estrepitosamente sobre las baldosas mojadas de la terminal.

—Scheisse!
 —gritó enfurecida.

El despliegue de camisetas, llaveros, atrapasueños y todo tipo de cachivaches de gusto más que dudoso era impresionante. Esa mujer, sin embargo, tenía tanta prisa que ni se dio cuenta de que probablemente había resbalado porque el suelo estaba mojado. Me acerqué para ayudarla a levantarse. Mientras tanto, Ferran intentaba contener a Josep que, ajeno a la espectacular caída que acabábamos de presenciar, continuaba inmerso en su espiral de locura. La señora solo estaba preocupada por recoger sus adquisiciones de última hora, sin prestar atención a nada ni a nadie de quienes nos habíamos acercado para interesarnos por su estado. Atolondrada, iba repitiendo:

—Estoy buena, gracias. Estoy muy buena.

Escuchándola, yo no podía parar de reírme por dentro. A pesar de la gravedad de la situación, encontraba su comentario muy cómico. Es importante tener una autoestima elevada, pero quizás no hacía falta gritar a los cuatro vientos lo guapa que se consideraba. Sé que lo que en realidad quería decir esa mujer es que estaba bien, que no se había hecho daño, pero la verdad es que siempre me han hecho gracia este tipo de confusiones idiomáticas. Por fortuna, el resbalón no había causado grandes estragos en su inmenso cuerpo germánico.

La ayudé a meter en las bolsas las decenas de regalos y regalitos que habían quedado esparcidos alrededor de donde se había producido la caída. El denominador común de todos ellos era la palabra Ibiza,
 serigrafiada en algún punto estratégico del objeto en cuestión, en colores vivos y caligrafías de todos los tipos. Cuando ya se alejaba, cojeando, pero a buen ritmo (acababan de anunciar por megafonía la última llamada para los pasajeros con destino a Fráncfort), vi aparecer a una pareja de policías que alguien debía haber alertado a raíz del accidente. Se dirigieron hacia donde estaban Ferran y Josep.

—Caballero, ¿todo en orden? —le preguntaron a Ferran.

—Sí, sí, todo en orden —contestó él, aunque era evidente que no todo estaba en orden. Si no, Josep no estaría teniendo la rabieta que estaba teniendo.

—¿Es usted el padre del niño? ¿Por qué llora? ¿Le pasa algo?

—Sí, pero todavía no tengo claro qué es. Mi hijo tiene un trastorno autista y ahora mismo está teniendo una crisis. Solo necesitamos un poco de tiempo y tranquilidad —les dijo mientras tiraba fuerte del brazo de Josep, que quería escaparse de nuevo hacia la nevera de las aguas.

—Necesitaríamos ver su documentación y la del chaval.

—La del niño la tengo yo —dije acercándome a ellos por detrás.

Los agentes revisaron con mucha atención los DNI de los tres, comparando si nuestras caras se correspondían con las de las fotografías de los carnés de identidad. También quisieron comprobar el libro de familia.

—Todo en orden señores —nos dijeron finalmente—. Es nuestro deber comprobar cualquier situación sospechosa o fuera de lo normal.

—Fuera de lo normal… entonces nosotros tendríamos que estar bajo vigilancia permanente —susurré.

Afortunadamente no me oyeron y Ferran estuvo bien dándoles una respuesta mucho más diplomática.

—Claro, claro, como les he dicho solamente necesitamos algo de calma y paciencia.

Esta vez sí, los agentes captaron la indirecta de Ferran y nos dejaron en paz. Antes de irse nos dijeron que si necesitábamos algo, ellos estarían en la zona de control de seguridad. Mientras se alejaban oímos como a través de sus walkie-talkies
 avisaban al personal de mantenimiento para que fuese a limpiar el suelo, justo delante del supermercado.

Tan pronto los policías desaparecieron de nuestro radio de visión, le compramos la quinta botella de agua a Josep. Pensábamos que reviviríamos la escena que se había repetido hasta cuatro veces desde que estábamos en el aeropuerto, pero un giro de última hora en el guion hizo que las aguas volviesen a su cauce. Aparentemente los hechos se iban sucediendo exactamente igual que las veces anteriores. Josep me había arrebatado con fuerza la botella de las manos cuando todavía estaba en la cola para pagar. Acto seguido había mordido el tapón con desesperación, hasta romperlo. Pero entonces, cuando hubiese tocado estampar la botella contra el suelo, sorprendentemente no lo hizo. Se la dio a Ferran y él se quedó con el tapón roto en la mano. Su cuerpo y su mente se habían calmado de golpe, como si alguien o algo hubiesen apretado el botón de «stop crisis» y el ataque de locura en el que había entrado se hubiese detenido de repente. ¿Por qué? ¿Cuál era el motivo que tanto lo había desestabilizado? ¿Y cómo es que a la quinta fue la vencida?

Estábamos desconcertados y aliviados al mismo tiempo, pensando que por fin Josep había conseguido calmarse. Jana, observadora como siempre, dio con la razón oculta que podía explicar su actitud. Había estado recogiendo los tapones que Josep había rechazado, igual como había hecho con las botellas que habían sufrido la ira de su hermano. Los cuatro tapones se habían roto exactamente por el mismo punto. El tapón que tenía Josep en la mano, sin embargo, se había roto por un punto diferente, por el sitio preciso que él debía tener en mente.

No hace falta buscar explicaciones racionales a los hechos. No hay misterios fabulosos por resolver ni motivos secretos que sean la clave para llegar a alguna conclusión extraordinaria. Casi nunca los hay. Eso solamente pasa en las series de televisión o en las películas. La realidad es mucho menos atractiva y glamurosa. De hecho, suele ser fría y cruda: los razonamientos de Josep son tan absurdos para los «normales» como lógicos para él.

El incidente de la botella influyó en nuestro estado de ánimo, en el de todos nosotros. Abuelos, tíos y primos también quedan afectados cuando les toca vivir este tipo de situaciones. No se atreven a intervenir para no interferir en nuestros intentos de ayudar a Josep y, como nosotros, tampoco conocen la solución mágica que parará la crisis. Lo pasan mal en silencio y cada uno necesita su tiempo para sobreponerse. No solemos volver a hablar de lo sucedido.

El caso es que Josep consiguió, en tan solo quince minutos, rebajar nuestra euforia por los cuatro magníficos días de viaje. Tampoco ayudó el retraso de más de dos horas del vuelo de vuelta a Barcelona.

A pesar de todo ello, a lo largo de los días posteriores a nuestro retorno, los recuerdos de la aventura ibicenca que comentábamos distendidos en familia mientras cenábamos, a la hora del desayuno, o justo antes de acostarnos, fueron sanando la herida provocada por el incidente de la botella.

Ahora, cuando pienso en el viaje, me invade una inmensa satisfacción. Lo hicimos, fue fantástico y Josep guarda de él un recuerdo extraordinario. No puede decírnoslo con palabras, pero lo hace cada vez que va a buscar la tableta y contempla muy atento las fotografías y vídeos de esos días. Se entretiene largos ratos con ellos, y aunque cada año que pasa es más laborioso llegar a localizar las fotos que quiere ver entre los miles de imágenes que vamos acumulando, él las encuentra y las mira con atención. Entonces, si ve que lo observo, se vuelve hacia mí con ojitos traviesos y me dice:

—Avión, avión.






________


 4
 Boixos
 es una palabra en dialecto ibicenco que se pronuncia de forma muy parecida a la palabra catalana bojos
 , que significa «locos».


 5
 S’horabaixa
 significa «la tarde» en dialecto balear.


 6
 Antonia Font es un grupo de música mallorquín formado en 1997 que se disolvió en 2013. Sus canciones se caracterizan por la música festiva y las letras llenas de fantasía y humor, con un universo creativo repleto de referencias al espacio, la astronomía y el mar. A Josep le gusta mucho y tararea alguna de sus canciones, excepto la número diez del álbum Batiskafo Katiuskas
 , que siempre pide pasarla de largo. ¿Por qué? A día de hoy continúa siendo un misterio sin resolver (aunque tengo mis teorías).


CAPÍTULO 8

JOSEP VALIENTE

«El día se hace corto cuando pretendes hacer tantas cosas…». Este es un pensamiento recurrente en mi vida y en la de la mayoría de las personas que conozco.

Ferran había venido a buscarme en moto al trabajo para ir a comer juntos. Como dice él, las comidas en pareja son innegociables. Llegó acelerado. Acababa de completar su entreno diario (una subida corriendo a su querido Tibidabo) entre el quirófano de la mañana y las visitas de la tarde. Yo también salía agobiada. La última versión de la maqueta del estudio que estábamos a punto de presentar contenía aún muchos errores. Fuimos a comer algo a un restaurante que podría estar en cualquiera de las muchas ciudades cosmopolitas del mundo, un local de estética hípster donde preparan una ensalada de quinoa buenísima y una pizza con straciatella de burrata
 todavía mejor. Es un sitio que nos gusta mucho, nos conocen y siempre que vamos conseguimos desconectar durante un rato de las preocupaciones diarias. Y sí, quizás aquel día nos entretuvimos un pelín demasiado, teniendo en cuenta que teníamos que ir a recoger a Josep a la salida del colegio.

No nos daba tiempo de pasar por casa a coger el coche, así que decidimos que iríamos en moto y después Josep y yo ya regresaríamos en autobús. Era la única opción posible para conseguir llegar solamente unos minutos tarde. Ferran pisó el acelerador a fondo en dirección al Putxet, esquivando los coches que a esa hora siempre llenan las calles de la zona alta de la ciudad. Yo me agarraba con fuerza a su cintura, cerrando los ojos, tal y como acostumbro a hacer cuando me invade el pánico yendo de paquete. Mientras subíamos por la calle Balmes, comentamos que seguramente Josep se pondría nervioso al vernos llegar en moto: por el cambio de planes que suponía no haberlo ido a buscar en coche y porque siempre nos demostraba que el ruido que hacía aquella máquina infernal lo inquietaba muchísimo. Tan solo verla se tapaba las orejas con las manos, presionándolas con fuerza para amortiguar al máximo el sonido estridente del scooter
 .

Entramos en la calle donde está el centro de educación especial de Josep. Distinguimos a nuestro hijo de lejos, dando sus inconfundibles saltitos ante la puerta de entrada, cogido de la mano de su profesora. Ferran paró la moto a la altura de donde se encontraban. Bajamos y nos quitamos los cascos mostrando cara de circunstancias, disculpándonos por haber llegado tan tarde. La educadora nos dijo que no nos preocupásemos, que Josep había estado muy bien a pesar de la espera. Fue muy amable, como siempre. Estos profesionales están hechos de otra pasta. Los admiro y no sé cómo agradecerles el trabajo que hacen con Josep y con los otros niños del centro, porqué están allí cada día, con buena cara y mejor actitud. Son muy grandes y me gustaría poder gritarlo a los cuatro vientos, que todos lo supieran. Lo pienso muchas veces, pero nunca sé cómo demostrárselo.

El tema es que estábamos tan ocupados disculpándonos con la maestra, que no nos dimos cuenta de la cara de concentración de Josep, una cara que inequívocamente siempre ha precedido algún hecho inédito en su vida. Observaba la moto sin taparse los oídos y, nervioso, daba pequeños pasos adelante y atrás. Solo él sabía que ese sería el día. El día en que, sin encomendarse a nadie, se montaría solo en el scooter
 , ante la incredulidad de todos los presentes, y se dejaría poner el casco integral reglamentario sin oponer resistencia. Como si lo hubiese hecho toda la vida.

Ferran y yo estábamos alucinados y sorprendidos, pero al mismo tiempo, inmensamente ilusionados al ver que Josep se atrevía a probar algo nuevo. Habíamos intentado infinidad de veces que Josep se subiese a la moto, nuestra complicada logística familiar lo hubiera agradecido muchísimo, pero nunca lo habíamos conseguido. Josep no quería ni acercarse a ella. Hasta ese día.

Mientras se ponía el casco, Ferran le preguntó:

—¿Quieres que te lleve en moto?

Josep respondió repitiendo una única palabra:

—Moto.

Pero sus ojos, valientes y determinados, hablaban mucho más claro: «¡Vamos papá! ¡Llévame a casa! ¡Vayámonos juntos! Gassssss!».

Y así fue como los vi alejarse, con Josep agarrado de forma poco ortodoxa de los hombros de Ferran, mientras yo me quedaba de pie en medio de la calle, viendo cómo mis hombres se iban, íntimamente feliz.

Volví sola en autobús, pensando en cómo les habría ido el viaje. Ferran es un motorista experto y esperaba que no hubiese tenido demasiados problemas a la hora de llevar un paquete tan singular y único como Josep: móvil e impredecible. Si alguien podía hacerlo era él. No conozco a nadie tan decidido y con tanta confianza en sus posibilidades. Bien, quizás podría empezar a incluir a Josep en esta categoría. Los dos son unos valientes.

Estaba tan entretenida con mis pensamientos que casi se me pasa la parada.

Cuando llegué a casa los encontré sentados en el sofá, jugando a hacerse cosquillas y luciendo una cara de satisfacción como nunca había visto. Me quité la chaqueta, la dejé sobre la mesa del comedor y corrí a sentarme a su lado. Estaba impaciente por escuchar cómo había ido la aventura.

Ferran me explicó que había sido una experiencia increíble.

—Al principio se movía un poco —me dijo—. A medida que iba acelerando él aumentaba la presión en la parte alta de mi espalda. Lo notaba tenso, pero con el paso del tiempo se ha ido relajando. Entonces he podido oír sus gritos agudos de excitación, ya sabes a cuáles me refiero.

Asentí con la cabeza. Escuchaba el relato intentando no perderme ni un solo detalle.

—Nos hemos parado en un semáforo y Josep ha empezado a hacer muecas mirándose en el cristal de la ventana del coche que teníamos al lado. El conductor le decía cosas sin bajar la ventanilla, pero Josep no le hacía ni caso. Yo observaba divertido la escena a través del retrovisor, esperando no tener que intervenir. Cuando se ha puesto verde y hemos arrancado se ha enfadado un poco. El juego del espejo que tanto le estaba gustando ha finalizado de repente, pero al notar de nuevo el aire que se colaba a través de la visera del casco ha vuelto a ser feliz. Reía con todo: con la boca, con los ojos, con la cara, con el cuerpo… sobre todo con el cuerpo. Lo digo porque yo notaba cómo se movía, levantando el culo y pisando fuerte las estriberas de la moto para no caerse. En ese momento he llegado a pensar que quizás acabaríamos en el suelo…

Justo cuando Ferran acababa de explicarme esa peripecia, Josep se levantó del sofá y fue a mirarse al cristal de la puerta de la terraza, reproduciendo las mismas muecas que había estado practicando hacía solo un rato ante el señor desconocido del coche, como si estuviera entendiendo de qué hablábamos Ferran y yo y nos lo quisiera demostrar.

A menudo creemos que Josep no entiende nuestras conversaciones, principalmente porque no muestra ningún signo de comprenderlas. Pero ahora que es mayor, si prestas atención, si te fijas en sus movimientos, te das cuenta de que tal vez no son casuales, de que puede ser que los haga con toda la intención, para hacerse presente y compartir, a su manera, el diálogo que está escuchando. Los profesionales siempre nos han dicho que no puede descartarse que Josep entienda todo lo que nosotros decimos, aunque no nos haga caso ni muestre ninguna emoción aparente hacia todo aquello que le proponemos. Yo creo que Josep ese día estaba muy atento a lo que me explicaba Ferran, como haría cualquier niño de su edad, contento de oír como su padre relata orgulloso sus aventuras con él. Por eso, al darnos cuenta de que Josep estaba allí y de que estábamos hablando como si no estuviera, intentamos introducirlo en la conversación.

—Josep, ¿eran estas las muecas que hacías en la moto? —le pregunté curiosa.

No hubo respuesta. Él continuaba atento a su reflejo, tocándolo con las manos, dejando las huellas marcadas en el cristal.

Entonces le pedí a Ferran que continuase con el relato. Acababa de contarme que había llegado a pensar que quizás se caerían.

—¿No has pasado mucho miedo? —le pregunté preocupada.

—¡Qué va! Yo estaba tan contento por su triunfo que hasta he sentido la imperiosa necesidad de inmortalizar el momento. No he podido evitarlo.

—¿Qué quieres decir? —pregunté temiéndome la respuesta.

—Pues que en el siguiente semáforo he sacado el móvil del bolsillo y he empezado a grabarnos en modo selfie
 para poder enseñártelo a ti, a las niñas, a los abuelos, ¡a todos!

Fruncí el ceño, pero el continuó entusiasmado con la explicación.

—No me digas nada, por favor. Ya sé que no es muy correcto hacer selfies
 mientras voy en moto por Barcelona… ¡y llevando a un niño detrás! En cualquier caso, he pensado que si nos paraba un agente de la Guardia Urbana ya le explicaría cómo de único era ese momento, por lo especial que es Josep. Y… además, qué quieres que te diga… íbamos muy despacio.

No me gusta que Ferran haga cosas arriesgadas, pero soy consciente de que nuestros límites sobre aquello que puede considerarse peligroso están muy alejados el uno del otro. Por lo tanto, no le dije nada. Además, estaba contentísima de poder ver y sentir la felicidad de Josep sobre la moto, cabalgando la ciudad.

Debo reconocer que en ese momento me hubiera gustado saber conducir un scooter
 . Sentía celos de Ferran y de que pudiese compartir una actividad con Josep que yo no podía compartir (de momento). Estaba claro que tenía un motivo más para aprender a ir en moto. Las excusas para no intentarlo eran cada vez más ridículas e insignificantes.

Quería saber más cosas de la aventura, no tenía suficiente, así que continué preguntando:

—¿Y qué ha pasado cuando habéis llegado a casa? ¿Quería bajarse? ¿Quería continuar?

—Al llegar a casa ha sido él quien ha querido apretar el botón para abrir la puerta del parking. Ha quedado extasiado viendo cómo se abría y después de entrar se ha girado rápidamente para ver cómo se cerraba. Entonces hemos dado varias vueltas entre los coches aparcados para alargar un poco el viaje, para estirar la sensación de victoria compartida. Ha sido genial. Al detener la moto ha querido quitarse el casco enseguida. He intentado abrazarlo para celebrar el éxito con él, pero no se ha dejado. Ya estaba con otra cosa.

—Me lo imagino —dije sonriendo.

—¡Gemma, estoy tan contento! Hemos vuelto del cole en moto ¡Como un padre y un hijo cualquiera! ¡Y nadie se ha dado cuenta!

Nos abrazamos y continuamos hablando sobre Josep. Sobre cómo aprende las cosas: solamente las que quiere, como quiere y cuando quiere. Con una determinación desbordante. Con la valentía de alguien que a pesar de estar aparentemente solo y aislado en su mundo, decide lanzarse a una nueva aventura de cabeza, luchando contra los propios miedos y limitaciones, teniendo claro cuál es el objetivo final.

No era la primera vez que sucedía. Josep era especialista en dejarnos a todos con la boca abierta, haciendo cosas que todos hubiésemos jurado que no llegaría a hacer jamás. Le dije a Ferran que creía que recordaríamos ese día durante mucho tiempo, igual que recordábamos cuándo y cómo empezó a esquiar o a nadar.

—Tienes razón —me dijo Ferran—. Lo de hoy ha sido como cuando decidió que ya estaba harto de bañarse con manguitos. Tenía unos cinco años, ¿verdad?

—Sí, era muy pequeño —contesté.

—No sabía nadar y no dejaba que nadie le enseñase a hacerlo. De repente, un día me miró con la misma cara de concentración que hoy, determinado, diciéndome sin palabras: «Ahora dejarás que lo haga; ahora no podrás decirme que no; ahora me quitaré los manguitos y saltaré al agua porque quiero nadar yo solo». Y con el corazón en un puño lo vi lanzarse a la piscina y salir a flote unos segundos después, tan solo un instante antes de que yo hubiese decidido tirarme al agua para salvarlo. ¡Sí, señor! ¡Por supuesto que sí! ¡Por supuesto que nadó solo ese día! Y los días siguientes a partir de ese salto. Y cuando me miró, ya fuera del agua, exhibía la misma cara de triunfo que hoy al bajarse de la moto. Una mezcla de: «Lo he hecho; me he atrevido; he superado mis miedos y, no puedo decírtelo… pero me siento un ganador».

Josep es un valiente. Un valiente en mayúsculas. Nuestro pequeño gran héroe.


CAPÍTULO 9

ES CUANDO CORRO QUE LO VEO TODO CLARO

Dicen que en los sueños todo es posible, que es el lugar donde damos rienda suelta a nuestros deseos y esperanzas. Sin embargo, yo nunca he soñado que Josep hablase, que jugase como lo hacen los otros niños, que esperase ilusionado la noche de Reyes o que desenvolviera nervioso y apresurado un regalo de cumpleaños… Ni una sola vez. ¿Por qué? Seguramente porque entonces el protagonista de mis sueños no sería él. Sería otro niño que no conozco, uno que no es mi hijo.

Sí que he soñado con él, en cambio, corriendo feliz a mi lado, a trompicones, combinando arrancadas explosivas con paradas inesperadas a medio trayecto. Pausas que a menudo tienen como objetivo coger una piedra o alcanzar una hoja para saborearla instantes después. El niño de estos sueños sí es él.

Quizás, en lugar de sueños tendría que hablar de pensamientos, ya que no necesariamente estoy dormida cuando pongo mi mente a trabajar al servicio de una ficción que es muy cercana a la realidad, ya que Ferran sí sale a correr con Josep. Yo sola todavía nunca lo he hecho.

Uno de los sueños que más me gustan tiene lugar una mañana de invierno, radiante y gélida. Estoy en una carrera; corro concentrada, por sensaciones, como hago casi siempre, pero manteniendo un ritmo constante; visto con gorra para no tener que llevar gafas que me protejan del sol y porque creo que me queda bien. Eso hace que pierda amplitud visual, pero a cambio gano en concentración.

Hay poca gente animando. Seguramente porque es muy temprano y hace un frío que pela. El sonido de los pasos sobre el asfalto resuena en mi cabeza con una cadencia perfecta. Noto que estoy cansada pero no exhausta. Intento centrarme en la respiración para aprovechar al máximo el oxígeno que penetra en mis pulmones, fijándome en el viaje de ida y vuelta del aire que inspiro.

Coincidiendo con el cartel que marca el km 9, giro ligeramente la cabeza a mi derecha y allí, corriendo feliz a mi lado, con una poderosa zancada, está Josep, luciendo un dorsal con un número consecutivo al mío. Es él de aquí a unos años. Conserva su cara de niño, pero se ha convertido en un chico alto y fuerte. No lleva gorra ni gafas, lo que provoca que tenga los ojos medio cerrados. Contento, repite:

—Corre, corre… corre, corre…

—¡Sí! —le contesto yo justa de aliento—. Corre, corre, que ya es nuestra, Josep.

Invariablemente, en ese preciso instante, el sueño se interrumpe. Las imágenes se desvanecen y me despierto de repente con el pulso acelerado, abrumada por la gran cantidad de dudas que se acumulan en mi cabeza. Me gustaría saber cómo continúa el sueño. De cuántos kilómetros es la carrera; si la terminamos; si llegamos a la meta cogidos de la mano o si en lugar de eso Josep decide darse la vuelta y regresar a la línea de salida, esquivando corredores atónitos porque no entienden cómo es que hay uno que va en sentido contrario. ¿Y dónde está Ferran? El auténtico corredor de la familia. Demasiadas preguntas sin respuesta. Claro… es un sueño.

No es anecdótico el hecho de que esta ilusión con Josep tenga lugar en una carrera. El deporte es muy importante para nosotros. Creo que lo sería si Josep no existiera, pero estoy convencida de que él ha hecho que ocupe un lugar central en nuestras vidas.

Ferran empezó a correr poco después de nacer Jana, y yo empecé a hacerlo unos meses después de la llegada de Josep. Eso fue mucho antes de que el running
 se popularizara. Mucho antes de saber que Josep era quien es.

Reconozco la pereza que da ponerse a ello, sobre todo a mí, una persona no especialmente dotada para los deportes que requieren de una alta capacidad aeróbica. De pequeña, en el colegio, solo conseguía sacar un suficiente en Educación Física. Hay que decir que la prueba que más puntuaba era «las cuatro vueltas». No sé qué distancia sumaban, pero a mí me parecían eternas, infernales, durísimas. Solamente podía sacar un bien cuando, muy ocasionalmente, se colaba en el examen el test de flexibilidad. En eso sí que era buena.

Siempre me río cuando pienso en la primera vez que, ya de mayor, fui a hacer una prueba de esfuerzo. Tras correr un buen rato sobre una cinta, con el cuerpo repleto de electrodos y luciendo una máscara de gusto más que dudoso, el médico sentenció:

—A usted lo que le pasa es que tiene el corazón pequeño.

—¿El corazón pequeño? —dije angustiada, como si en vez de estar hablando con un especialista en medicina del deporte, estuviera hablando con alguien encargado de valorar mi capacidad para hacer felices a los demás—. ¿A qué se refiere exactamente? —le pregunté con un hilo de voz, temerosa de escuchar su respuesta.

—Tiene el típico corazón de una persona que no practicó demasiada actividad física de pequeña. ¿Me equivoco?

Efectivamente no se equivocaba. Confirmé su hipótesis con un movimiento afirmativo de cabeza, aliviada al saber que no estaba analizando mi grado de altruismo.

El doctor continuó:

—Cuando usted empieza a correr, su corazón se dispara demasiado rápido de pulsaciones, y eso es malo. La buena noticia es que con los ejercicios adecuados su capacidad aeróbica puede mejorar muchísimo —concluyó aquel médico mientras me ayudaba a liberarme de los electrodos que tenía adheridos a mi cuerpo.

Salí de la consulta con un plan de entrenamiento que consistía en caminar rápido. Algo decepcionante si lo que quieres es poder competir en una carrera algún día.

Mi «carrera deportiva» empezaba, pues, desde muy abajo. Ferran, en cambio, era un superdotado en este ámbito. Competía en carreras y quedaba muy bien clasificado. Incluso ganaba alguna de ellas. Mejoraba año tras año y conseguía todos los retos que se proponía. Lamentablemente, mi progresión era mucho más lenta. Tan lenta como la de Josep en algunos aspectos, que no eran precisamente los deportivos, ya que desde muy pequeño demostró que no le faltaban cualidades para la práctica de la actividad física (una rara avis
 entre los afectados por el trastorno del espectro autista con un grado de severidad como el suyo). Estaba claro que en este tema había salido a su padre.

Ferran empezó a madurar la idea de correr con él un verano en que, sin buscarlo, casi como un juego, empezaron a sumar kilómetros a lo largo del camino de ronda que salía de la playa donde íbamos habitualmente. Josep siempre aprovechaba algún momento de distracción para huir hacia la otra punta de donde estábamos. Cuando nos dábamos cuenta, Ferran corría para atraparlo y hacerlo volver. Sin embargo, un día decidió seguirlo a cierta distancia, para comprobar qué hacía y hasta dónde era capaz de llegar si nadie lo paraba: dicen que si no puedes vencer a tu enemigo, lo mejor que puedes hacer es unirte a él. A pesar de ir descalzo, Josep se adentró decidido en el camino de ronda que empezaba justo delante de él y que desconocía a dónde lo llevaría. Divertido y sabiéndose seguido de cerca, fue avanzando por aquel sendero de arena roja al lado del mar, gozando de su libertad, con todos los sentidos alerta, volviéndose de vez en cuando para comprobar si su perseguidor todavía estaba allí. Ir descalzo no era un problema para él, con lo acostumbrado que estaba a andar sobre cualquier tipo de superficie con los pies desnudos, pero sí que era doloroso para Ferran, que no había cogido las chanclas antes de lanzarse a perseguir a Josep. Por eso, cuando ya llevaban un buen rato jugando al gato y al ratón, Ferran decidió acelerar y plantarse delante de él.

—Vamos Josep, tenemos que regresar a la playa con mamá. Mañana nos calzaremos los zapatos y continuaremos la exploración. Ahora es demasiado tarde.

—No, no —iba repitiendo Josep, mientras Ferran le tiraba del brazo deshaciendo el trayecto que unos instantes antes habían recorrido a unos metros de distancia el uno del otro. El pequeño aventurero se mostraba claramente decepcionado con la decisión, pero, imagino que consciente de sus limitaciones, la acató sin oponer demasiada resistencia.

A la mañana siguiente, cuando Josep arrancó a correr en dirección al camino de ronda, Ferran cogió los zapatos de los dos y una pequeña botella de agua. Si nuestro hijo mantenía el espíritu explorador del día anterior, quería estar seguro de llevar lo mínimo imprescindible para la aventura.

Al cabo de más de una hora y media de haberse ido, empecé a inquietarme. Llamaba al móvil de Ferran, pero estaba fuera de cobertura. ¿Dónde se habían metido?

De repente oí unos chillidos lejanos detrás de mí. Unos chillidos muy conocidos. Unos chillidos de alegría que se acercaban inexorablemente hacia donde yo estaba. Josep se tiró encima de mí para abrazarme. Completamente sudado, me miraba a los ojos radiante de felicidad, a la vez que repetía: «Agua, agua». Estaba muerto de sed.

Ferran, todavía a una cierta distancia de donde nos encontrábamos, llegaba con una sonrisa de oreja a oreja. Cuando estuvo cerca me dijo:

— ¡Josep es un crack
 ! Hemos hecho el camino de ronda entero hasta Cala Pedrosa. Después hemos remontado hasta la carretera y a través del bosque hemos llegado a Tamariu por la riera. ¡La mayor parte del recorrido corriendo! ¡Más de siete kilómetros! ¡Con unos trescientos metros de desnivel!

Los dos estaban exultantes y acalorados. Fuimos a comprar unas bebidas frías que engulleron a toda velocidad. Se los veía tan contentos… Irradiaban aquella felicidad que solamente puedes sentir cuando acabas de hacer una proeza.

Ese día, Ferran descubrió que Josep llevaba un corredor en su interior y aquello le abría la puerta a un nuevo mundo de posibilidades, un mundo donde compartir una actividad con él no significaba tener que sentirse mal por pensar que lo último que querrías estar haciendo en tu tiempo libre es pasarlo con tu hijo. Hacía tiempo que Ferran buscaba la forma de relacionarse con Josep, de disfrutar juntos. Por fin la había encontrado.

Ahora que Josep es mayor, una vez por semana salen corriendo desde casa y coronan el Tibidabo. Al llegar arriba, se regalan un tiempo para disfrutar del momento, siguiendo una liturgia que comparten y que compensa el esfuerzo que han tenido que hacer durante la media hora larga que tardan en subir. En primer lugar, Josep va directo a reclamar su «medalla»: un helado de lima que la encargada de la tienda de souvenirs
 que hay en la plaza guarda especialmente para él cada miércoles. Después, los dos suben hasta lo alto de la terraza que hay sobre la entrada principal del templo, para admirar las increíbles vistas de la ciudad, con las casas diminutas, perfectamente alineadas, y los coches que parecen de juguete. La recompensa para Ferran es hacerse una foto de recuerdo saltando y haciendo el loco con Josep, que lo acepta con buena actitud y la resignación justa, como si fuese consciente de la obsesión de su padre por documentarlo todo gráficamente y se esforzase por complacerle. Allí mismo, Ferran cuelga la foto en las redes sociales con el hashtag
 : #josepvaliente. Yo espero impaciente recibir esa imagen, y cuando por fin la veo, sé que han llegado sanos y salvos a la cima. Por último, emprenden el descenso hasta casa; corriendo entre los árboles, con los brazos ligeramente separados del cuerpo para no perder el equilibrio y la mirada fija en el suelo para no tropezar con ninguna piedra. Son como dos gacelas jugando y saltando por la sierra de Collserola, libres y felices.

Hace ya un tiempo, un día en que acababan de regresar de su expedición semanal a la montaña mágica, le pregunté a Ferran sobre sus sensaciones cuando subía con Josep al Tibidabo, si no le daba pereza hacerlo tan a menudo. Me miró con cara de estupefacción mientras se acababa el vaso de bebida isotónica que se había servido. Secándose el sudor de la frente y sentándose a mi lado me contestó:

—Pero, ¡qué dices! Lo espero con ilusión. Cada día es un reto que empieza de cero y cada vez que llegamos a la cumbre me siento tremendamente orgulloso de Josep. Mientras subimos nos cruzamos con gente que nos observa incrédula. No es muy habitual ver a un padre y a su hijo corriendo por Collserola a primera hora de la tarde de un día entre semana, jugando a perseguirse. Me gusta sentirme diferente durante un rato, mimetizarme con él y compartir sus maneras. Rebelarme contra lo que se considera normal y provocar el pasmo del mundo que nos rodea. Sin dar explicaciones.

Ferran se paró un momento para coger aire. Se le veía emocionado con el relato de sus tardes con Josep. Yo también lo escuchaba emocionada. Se sirvió algo más de bebida isotónica y continuó:

—En una vida estándar yo estaría visitando en la consulta y él en el colegio, pero en lugar de eso hacemos el cabra por el monte, disfrutando de unos momentos que son mágicos para mí y creo que también lo son para él. Durante un buen rato disponemos el uno del otro en exclusiva y pienso que eso nos hace felices a los dos. Mira su cara de satisfacción en esta foto —dijo mostrándome el móvil.

Sonreí orgullosa. Ciertamente se le veía feliz y despreocupado. Y tan guapo… Ferran prosiguió:

—Es cierto que hay momentos en los que me siento solo. Me gustaría poder compartir con alguien todo lo que pienso y siento. Hablarlo contigo o con las niñas, porque él, aunque pudiese entender lo que le digo —algo de lo que no tengo ninguna certeza—, no puede decirme lo que piensa utilizando el lenguaje. En esos momentos sí que echo de menos que no hable, que no pueda decirme lo que siente. Pero no me perdería por nada del mundo esta actividad con él —me explicó mientras buscaba las últimas fotografías de #josepvaliente colgadas en su cuenta de Instagram.

Correr, córrer, run, courir, laufen, correre…


Si hace muchos años me hubiesen dicho que correr, el deporte más antiguo que existe, y seguramente el más universal, tendría un peso tan importante en mi vida, no me lo hubiera creído. Desconocía que el destino me tenía reservada una familia que necesita correr para ser feliz. Es como si hubiesen nacido para ello. Yo no, pero siento que debo compartir con ellos la felicidad que les produce esta actividad. Por eso corro. Así de simple. Solamente necesitamos unas deportivas y el entusiasmo de Ferran para salir a correr. De hecho, durante todos estos años, ha sido él quien nos ha empujado a entrenar, a superarnos, incluso a participar en carreras, en mi caso cada vez más largas y exigentes.

Una vez leí un libro en el que la autora explicaba que las parejas que había tenido y los libros que había publicado eran como los mojones que ponían orden a sus recuerdos. Creo que, en cierto modo, a mí me pasa lo mismo con las carreras importantes que he corrido. Especialmente las que he hecho por primera vez, o las que han supuesto meses de entrenamiento.

La cursa de la Mercè
 de 2009 fue mi primera incursión en el mundo de la competición popular. Josep tenía casi dos años y estábamos pendientes de ir a consultar nuestras inquietudes con la neuropediatra. Ferran quiso correrla a mi lado, acompañarme y darme el avituallamiento en esa nueva experiencia que estaba a punto de vivir: mi primera carrera de 10 kilómetros. Yo no sentía ninguna presión. De hecho, lo que sentía era una gran curiosidad por ver qué tipo de gente la correría y si me notaría muy fuera de lugar. En la línea de salida me veía a mí misma como a una intrusa entre todas aquellas personas que seguro que llevaban semanas entrenándose para mejorar sus marcas personales. Mi único objetivo, en cambio, era llegar a la meta, a poder ser sin oír el motor del coche escoba pisándome los talones. Eso era lo único que me inquietaba un poco. Eso y que no quería terminar la carrera caminando.

Salimos desde muy atrás. Yo no podía acreditar ninguna marca para poder entrar en los cajones de más adelante. Entonces no lo sabía, pero tendría que correr muchas carreras antes de que eso sucediera. El sonido del chip activándose al pisar la línea de salida hizo que notase un hormigueo en el estómago. A lo mejor sí que estaba algo nerviosa. Para dejar de pensar en ello, me centré en repasar mentalmente la agenda de la semana: «Lunes: reunión de la Comisión de Fiscalidad y Financiación; martes: viaje a Madrid y llamada para confirmar la visita con la neuropediatra, que, por cierto, ¿cómo se llamaba?».

—Ferran, ¿cómo se llama la neuropediatra que vamos a ir a ver? Doctora…

—¡Ostras, Gemma! —me dijo enfadado—. No hables ahora. Céntrate en correr. Hablando te cansas sin necesidad y acabamos de empezar.

Tenía razón, así que me concentré en dibujar el recorrido de la carrera en una especie de pizarra imaginaria. Poco antes del kilómetro 5 teníamos que pasar por delante de casa de mis padres, que se habían quedado con Jana y Josep para que nosotros pudiésemos correr. Les dije que no hacía falta que bajasen a animarnos, que cuando pasásemos sería muy temprano y que además no tenía muy claro el tiempo que tardaríamos en hacer la distancia desde plaza España hasta su casa. En lo más profundo de mi corazón (pequeño según aquel médico) me hacía mucha ilusión verlos y chocarles las manos, como tantas veces había hecho yo con Ferran, pero no quería dar más trabajo del necesario a los abuelos. Olvidaba, sin embargo, que no son solo los abuelos de mis hijos, son también mis padres, y mi recomendación les entró por un oído y les salió por el otro.

Cuando los vi de pie en la esquina de la calle Roger de Flor, el corazón me dio un salto. ¡Estaban allí! Cada uno con un niño en brazos. Serios y preocupados por si pasábamos de largo sin que nos viesen, intentaban localizarnos entre la multitud de corredores que transitaban ante ellos sin pararse. Los llamé:

—¡Papá, mamá! ¡Estamos aquí!

El rostro se les iluminó.

Mi padre dejó a Jana en el suelo que emocionada, alargaba su diminuto brazo ofreciéndome una pequeña botella de agua. Me paré unos segundos para tomar un sorbo, abrazarlos a todos y darles un beso en cada mejilla. Josep ni se inmutó (claro, todavía era demasiado pequeño, ¿verdad?).

Afronté la segunda parte de la carrera con la imagen de mi familia animándome. Estaba contenta de que hubiesen bajado a vernos pasar. Muy contenta. Estuve pensando en ello durante un rato. No sé por qué a veces nos empeñamos en pedir a la gente que haga exactamente lo contrario de lo que en realidad querríamos que hiciesen, esperando que sepan leerlo entre líneas. Tan sencillo que sería decirlo claramente…

Ferran me imponía un ritmo que no me costaba seguir, aunque notaba que estaba cada vez más cansada. Cuando por fin alcanzamos la tan temida (por los corredores) avenida Paral·lel, me di cuenta de que lo conseguiría. Faltaban poco menos de dos kilómetros y habría ganado… al coche escoba, claro. Una vez cruzamos la línea de meta, Ferran y yo nos abrazamos. Lo miré sonriente y, con la respiración acelerada por el esfuerzo extra de los últimos metros, le dije:

—Gracias por traerme hasta aquí. Ahora entiendo lo que sientes cada vez que terminas una carrera. Ha sido fantástico.

Él se limitó a sonreír mientras miraba la pantalla de su pulsómetro para comprobar nuestro tiempo final y el ritmo al que habíamos corrido.

Parece mentira lo inmensamente feliz que puede hacerte conseguir un reto deportivo, por pequeño e insignificante que pueda ser a ojos del mundo. Y claro, una vez has probado las sensaciones que provoca terminar una carrera, lo más probable es que decidas correr otra, y otra, como si se tratase de una droga que no puedes dejar.

Cinco años más tarde y muchas carreras de 10 kilómetros después, llegó el momento de hacer mi primera media maratón. Josep tenía seis años y Nora hacía dos que estaba con nosotros. Los últimos meses habían sido muy angustiosos para mí. Josep había alcanzado la edad en la que las estadísticas lo pondrían en el grupo de los «buenos» o de los «malos». Si no conseguía hablar antes de los seis años y si no había mejorado ostensiblemente sus habilidades sociales al llegar a esa edad, su pronóstico empeoraría muchísimo. Habría dado lo que fuera por parar el tiempo, por retardarlo, por poderlo estirar como un chicle. Josep necesitaba más tiempo y yo también.

En esa época, una espiral de pensamientos negativos me rondaba por la cabeza a todas horas. ¿Qué era lo que habíamos hecho mal? ¿O quizás era lo que no habíamos hecho? Intentaba evadirme de todas esas reflexiones estériles saliendo a correr más a menudo, alargando los entrenos. Cuando lo vio, Ferran pensó que estaría bien que me fijara un nuevo reto deportivo. Por eso me animó a inscribirme en una de las medias maratones más emblemáticas de Cataluña: la media maratón de Granollers.

—Tienes que aprovechar tu buen estado de forma —me dijo no muy convencido de que yo aceptase su sugerencia.

Pero lo hice. Me inscribí y también inscribí a Ferran, sin saber todavía si la correríamos juntos o separados.

El día de la carrera estaba bastante nerviosa. A pesar del ambiente festivo que se respiraba en la ciudad, mi estado de ánimo estaba bajo mínimos. Hacía frío y los más de 21 kilómetros de la prueba se me hacían muy cuesta arriba. Pero lo cierto es que estaba allí, vestida de corredora de pies a cabeza, intentando pensar, para animarme, en el caldo caliente que me esperaba a la llegada y que me habían prometido al recoger el dorsal el día anterior.

Ferran quiso correr junto a mí y acompañarme en ese nuevo reto (creo que se sentía demasiado responsable de ello). Los primeros diez kilómetros los hice muy concentrada; sin pensar en demasiadas cosas; fijándome en los corredores que teníamos alrededor, en los que nos avanzaban y en los que íbamos dejando atrás. Paulatinamente me fui animando, seguramente por el efecto de las endorfinas que liberaba mi cuerpo.

De repente, luciendo un aspecto muy profesional y corriendo a un ritmo muy superior al mío, vi como Reyes, una chica que conocía de la universidad, me avanzaba decidida. No había cambiado nada en veinte años. Desconocía que le gustase correr. Quizás entonces no lo hacía. De hecho, yo tampoco corría en la época en la que Reyes y yo nos conocimos recibiendo clases de alemán. No es que fuésemos muy amigas. No íbamos al mismo curso y terminada la etapa universitaria solamente habíamos coincidido una vez en un hotel de Colonia, en Alemania, donde las dos estábamos alojadas por trabajo.

Sin embargo, yo recordaba perfectamente su nombre, su fecha de nacimiento y hasta el día de su santo. ¿Por qué? ¿Tengo una memoria prodigiosa y todavía no lo había mencionado? La verdad es que no. Lo que sucede es que esta chica nació el día de Reyes y sus padres tuvieron la brillante idea de llamarla Reyes. Por lo tanto, celebraba el cumpleaños, el santo y la llegada de los Reyes Magos el mismo día. Gran parte de los eventos anuales que esperas con ilusión, sobre todo cuando eres pequeña, quedaban liquidados en una única jornada. Siempre pensé que algo así tenía que marcarte de alguna manera. A ella, sin embargo, no parecía importarle demasiado.

Me di cuenta de que a Josep tampoco le importaría. Él no esperaba con ilusión ninguno de estos días. Se encontraba con ellos de repente, y cuando llegaban ponía en práctica todo lo que había ido aprendiendo a lo largo de los años. El hecho de que hubiera un pastel, velas y gente cantando cumpleaños feliz, implicaba que era necesario soplar y aplaudir después. Si entonces alguien decidía hacer una fotografía de grupo, era muy adecuado forzar una sonrisa y mirar fijamente al objetivo de la cámara. Los paquetes envueltos en papeles de colores debían desenvolverse justo después de recibirlos… y, como estas, muchas otras actuaciones que Josep hacía (y continúa haciendo) mecánicamente, sin emoción ni ganas, forzado por la situación.

Ferran interrumpió mis pensamientos ofreciéndome una barrita energética que encontré deliciosa. Reyes hacía mucho rato que ya no estaba a mi alcance. Pensé que quizás podría saludarla a la llegada.

Encontré muy dura la segunda parte de la carrera. A pesar de que transcurría en ligera bajada, noté que no estaba acostumbrada a correr distancias tan largas. A partir del km 16 empecé a notar una leve molestia en la cadera derecha y un dolor muy intenso en el talón izquierdo, como un pinchazo que se agudizaba cada vez que mi pie impactaba contra el suelo. Si se hubiese tratado de un entrenamiento, estoy segura de que me habría detenido, pero cuando estás en medio de una carrera, cuando llevas un dorsal fijado con agujas imperdibles a la camiseta, entonces no paras, sobre todo si tienes algún gen competitivo circulando por tu ADN. Estás librando una batalla y la única opción posible es continuar corriendo hasta cruzar la línea de meta, hasta ganar. Y así lo hice, alentada por Ferran y por los cientos de personas que habían salido a la calle ese día, con el objetivo de animar incondicionalmente a todos y cada uno de los corredores anónimos que habíamos decidido aceptar el reto de calzarnos unas deportivas y participar en ¡la Media de Granollers!

No vi a Reyes al llegar, pero sí que localicé el puesto donde te obsequiaban con el tan anhelado caldo de pollo caliente. Me dirigí directa a él. Nadie podría impedir que lo saborease. Olía tan bien… Una pareja mayor, que estoy segura que en otros tiempos también corría, lo servían en unos vasos de cartón que llevaban impreso el logo de la empresa patrocinadora del producto. Estaba tan ansiosa por bebérmelo que me abrasé la lengua. Mi grito de dolor hizo que todos los que estaban a mi alrededor se volvieran a mirarme. Le pedí a Ferran que me aguantara el vaso mientras yo, con la boca abierta, me concentraba en notar como el aire gélido del mes de febrero se introducía en lo más profundo de mi garganta.

Intentando recuperarme de la quemadura, oí a alguien detrás de mí que decía:

—Me pasó lo mismo el año pasado.

Abriéndose paso entre corredores y vasos de cartón con caldo humeante, Reyes avanzaba decidida y sonriente hacia donde yo estaba. La saludé con una dicción sensiblemente alterada por el escozor que sentía en la lengua.

—¡Hola, Reyes! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Y tú? —contestó acercándose todavía más para darme un abrazo y ofrecerme un vaso de agua fría que le agradecí muchísimo.

—Estoy bastante bien —balbuceé, dudando de si debía explicarle alguna cosa más sobre mi vida—. Oye, ¡tú estás muy en forma! Me has adelantado como una flecha a mitad de carrera. Debes haber hecho muy buen tiempo, ¿verdad?

—Sí, estoy contenta, aunque no he podido superar mi mejor marca personal. Hace tiempo que sigo la misma estrategia: hasta la mitad de la carrera corro a un ritmo y a partir de ese momento lo incremento progresivamente. Tengo comprobado que es lo que me va mejor para conseguir buenos tiempos, pero esta vez me he quedado a pocos segundos del objetivo.

—Vaya, seguro que en la próxima carrera lo consigues. ¿Sabes? Yo sí que he logrado hacer mi mejor marca personal —le dije sonriente, al mismo tiempo que confesaba, con un guiño de ojo, que era la primera vez que corría esa distancia. —¿Todavía trabajas para aquella empresa alemana? —le pregunté un poco por inercia, un poco por curiosidad.

—No. Ya hace tiempo que la dejé. Ahora trabajo en el negocio familiar de gestoría contable. Al tener el segundo hijo decidí que se había terminado viajar tan a menudo a Alemania. ¿Y tú? ¿Qué haces? ¿Te has casado? ¿Tienes hijos?

Me di cuenta de que no le había presentado a Ferran que, con un vaso de caldo caliente en cada mano, escuchaba curioso mi conversación con Reyes.

—¡Ah, sí! Perdona. Te presento: él es Ferran, mi marido. Ferran, Reyes, una compañera de la universidad.

Mientras se saludaban dándose un par de besos, le conté que teníamos tres hijos. Una niña de ocho años, un niño de seis y la pequeña de dos.

—¡Ah! Entonces ya estáis a punto de ver la luz al final del túnel —dijo Reyes dando un sorbo a su caldo.

— Sí… —contesté poco convencida, pero sin añadir nada más. Era la típica frase que la gente menciona cuando explicas que tu pequeño tiene dos o tres años. Yo sentía un pinchazo en mi corazón cada vez que la oía. Nosotros estábamos muy lejos de salir del túnel y no precisamente por «culpa» de Nora. Tenía la sensación de que el diagnóstico de Josep nos había hecho desviar del camino que sigue todo el mundo, no por gusto ni por coger un atajo, sino para explorar, forzados por las circunstancias, nuevas rutas que nos obligaban a adentrarnos en un laberinto de oscuros pasillos, difícil trazado y máxima exigencia, sin saber si algún día conseguiríamos encontrar la salida.

—Chicos, os dejo. Tengo que irme. He quedado con Günter. Me pasará a recoger por la rotonda de entrada a la ciudad y no quiero hacerle esperar —dijo Reyes mirando el reloj.

—¿Günter? —pregunté intrigada.

—Sí. Es mi pareja. Lo conocí cuando trabajaba en Alemania, pero ya hace tiempo que vivimos en Barcelona. Me ha gustado mucho reencontrarte, Gemma. Encantada, Ferran. ¡Cuidaos!

Y sin tiempo a poder decirle nada más, Reyes se fue corriendo a buen ritmo, a la vez que encestaba su vaso de cartón vacío en una papelera cercana. No daba la sensación de que acabase de correr 21 kilómetros. Ni de que hubiesen pasado veinte años…

Volviendo en coche hacia Barcelona, comentábamos con Ferran las impresiones que nos había dejado la carrera. A pesar de mis secuelas físicas —el dolor en la cadera y el talón— estaba exultante por haber superado el reto de acabarla con un tiempo más que digno (puedo decir orgullosa que ni olí al coche escoba). Por eso, cuando Ferran mencionó la posibilidad de empezar a pensar en hacer una maratón, no me pareció una idea tan descabellada. Es cierto que si al cruzar la línea de meta en Granollers, alguien me hubiese propuesto correr la misma distancia que acababa de hacer, lo hubiese mandado a freír espárragos, pero una vez recuperada del agotamiento inmediatamente posterior a la carrera, los 42 kilómetros y 195 metros de la maratón ya no me parecían tan inalcanzables. Fruto de esta euforia poscarrera y de los pensamientos y recuerdos que Reyes había desempolvado en mi mente, y que hacían que no estuviese del todo alerta ante las alocadas ideas de Ferran, dejé entreabierta la posibilidad de correr la distancia
 por excelencia. Y él, audaz, me tomó la palabra.

Exactamente el día en que cumplía cuarenta y dos años me calcé las deportivas para correr los 42 kilómetros de la maratón de Londres. Era el regalo de cumpleaños que Ferran me había hecho anticipadamente cuatro meses atrás. Un regalo que entonces consideré envenenado, porque exigía un esfuerzo previo gigantesco para llegar a apreciarlo, pero que acabó convirtiéndose en una de las mejores experiencias de mi vida. La única condición que le puse para aceptarlo era que él la corriese a mi lado.

Recuerdo muy bien los entrenamientos y las motivaciones que me empujaban a salir a correr cada día para intentar hacer un buen papel ante ese nuevo reto. Solo había pasado un año desde mi primera media maratón. Durante ese tiempo había corrido algunas pruebas de 10 kilómetros y la mítica Behobia, una carrera de 20 kilómetros entre este barrio de Irún fronterizo con Francia y San Sebastián. Una de esas carreras que no puedes no haber hecho si quieres considerarte a ti mismo un corredor. Ese año, Reyes también la corrió. Lo sé no porque nos viésemos, sino porque desde que nos encontramos en Granollers yo buscaba su nombre en la clasificación final de todas las carreras en las que me inscribía. Muchas veces la encontraba entre los corredores llegados y siempre, sin excepción, su marca era mucho mejor que la mía. ¿Qué debía haberla llevado a empezar a correr? ¿Y qué la impulsaba a continuar haciéndolo? ¿Era solo la necesidad de superar su mejor marca personal o había algo más? Quizás nunca lo descubriré.

Durante los meses previos a Londres, mientras entrenaba para preparar mi osadía ante la madre de todas carreras, empecé a tomar conciencia de que ya no salía a correr para evadirme de las preocupaciones y la angustia derivadas de la lenta evolución de Josep. Lo hacía porque me gustaba y, primordialmente, porque lo veía todo mucho más claro después de correr. Al principio, hacerlo significaba dejar de pensar en mis problemas; poner la mente en blanco con unos objetivos puramente terapéuticos: anestesiar el dolor y alejar los fantasmas. Esta forma de evasión fue transformándose progresivamente en un surtidor de nuevas iniciativas. Ya no quería no pensar en nada cuando corría. Buscaba que las ideas sobre nuevos proyectos, sobre nuevas formas de enfrentarse a los problemas, también sobre temáticas absolutamente banales, floreciesen en mi cabeza desordenadamente, indisciplinadas, vírgenes de prejuicios y libres de condicionantes, en una tormenta que, lejos de estresarme, me llenaba de energía positiva.

No siempre conseguía recordar todas las buenas reflexiones que mi cerebro generaba mientras corría. De hecho, la mayoría de veces, la reminiscencia que me quedaba de ellas al terminar era muy vaga, poco concreta, como la cata de algo importante que todavía no está a punto para ser revelado. Pero pronto me di cuenta de que por muy tímidas que fuesen las ideas, aunque hubiesen huido aterradas, éstas acababan volviendo, mostrándose frescas y esplendorosas. Solamente había que tener paciencia y dejarlas madurar; solamente necesitaban tiempo; tan solo era necesario continuar corriendo.

En el transcurso de la maratón de Londres pensé mucho en Josep, en cómo había marcado y modificado nuestras vidas. Se me hacía muy difícil imaginarnos a Ferran y a mí corriendo juntos esa carrera si no hubiese sido por él. No la corríamos en su honor o para recaudar fondos para la causa del autismo, como tantos otros habían hecho antes. La corríamos por nosotros mismos, porqué él nos había convertido en corredores de fondo, en personas fuertes, perseverantes, capaces de superar obstáculos, de caer y de levantarnos, de relativizar los fracasos y de disfrutar de las pequeñas victorias. Juntos éramos un equipo sólido e invencible, que salía al rescate el uno del otro en momentos de agotamiento, de duda o de debilidad, que no eran pocos. Un equipo en el que, desde hacía ya tiempo, también se había incorporado Jana.

El destino —y la cabezonería de Ferran— nos habían llevado a correr la 35ª maratón de Londres; una cifra redonda. Para conmemorar la efeméride la organización proponía a todos los participantes cruzar la línea de meta cogidos de la mano con otro corredor, llegar hand in hand
 . Es lo que habían hecho en la primera edición de la carrera, en el año 1981, el estadounidense Dick Beardsley y el noruego Inge Simonsen. Tras luchar codo con codo durante 42 kilómetros por la victoria final, tomaron la decisión de llegar juntos. Los dos fueron considerados vencedores.

—¡Qué historia más bonita! —le dije a Ferran mientras recogíamos el dorsal—. Espero que mañana podamos llegar juntos a la meta, cogidos bien fuerte de la mano.

Él me dio un beso y me dijo aparentemente muy convencido:

—Seguro que sí. Juntos podemos con todo.

A la mañana siguiente, sentados en el tren que nos llevaba desde la céntrica Victoria Station hasta Greenwich, lugar de salida de la maratón, Ferran y yo nos cogíamos de la mano en silencio, concentrados en nuestros pensamientos precarrera, intentando mantener a raya nuestros nervios. Yo no estaba muy convencida de poder acabar una distancia tan larga. ¿Cómo debían ser los coches escoba británicos? Seguro que el volante estaba a la derecha. Me imaginaba al conductor vestido de negro y con bombín, anunciando con la típica flema británica por megafonía: «Ladies and Gentlemen, please
 , dejen vía libre a este humilde servidor de la carrera. Siento decirles que han sido demasiado lentos. Les agradeceríamos que a partir de ahora continuasen su aventura transitando por la acera». Ferran, por su lado, notaba en su interior el peso de la responsabilidad por haberme liado a emprender ese nuevo reto deportivo, justo el día de mi cumpleaños. ¿Y si salía mal?

Entonces, como si supiésemos lo que estaba pensando el otro, apretamos fuerte nuestras manos y nos miramos esbozando una sonrisa que pretendía disimular nuestro canguelo.

De repente, un corredor que estaba sentado enfrente nuestro lanzó una pregunta al aire:

—Y vosotros, ¿cómo contáis la distancia que corréis? ¿En millas o en kilómetros?

Inmediatamente empezó un interesantísimo debate a nuestro alrededor. Se notaba que todos sentían la necesidad de dejar de preocuparse por los detalles de la carrera y evadirse opinando sobre la cuestión formulada por ese chico. Ferran y yo los escuchábamos divertidos. El porcentaje de gente que se decantaba por una u otra opción estaba muy ajustado. Aunque la mayor parte de corredores que viajaban enlatados junto a nosotros en ese vagón eran ingleses, había muchos que tenían pulsómetros que tan solo les daban la opción de contabilizar sus entrenamientos en kilómetros, y por eso utilizaban esa unidad de medida, en vez de la milla anglosajona.

Parecía que todo el mundo ya se había manifestado (incluidos nosotros) cuando se oyó una última opinión, surgida del final del vagón. Todos nos giramos en dirección a la voz grave que lo tenía más que claro.

—Sin lugar a dudas lo mejor es contabilizar la maratón en millas. Se tienen que correr muchas menos —sentenció un runner
 alto y delgado con aire serio.

El vagón entero estalló a carcajadas.

¡Sí señor! Aquello era una buena dosis de humor inglés, ironía británica diría yo. Lo mejor para liberar tensiones antes de una carrera. Una carrera que disfruté de principio a fin, con miles de personas animándonos en la calle y Ferran corriendo junto a mí, ayudándome en los avituallamientos y sacando fotos en diferentes partes del recorrido para inmortalizar la experiencia. Y sí, llegamos hand in hand
 a la línea de meta, después de pasar por delante del Big Ben y de afrontar con más corazón que piernas los metros finales hasta el palacio de Buckingham, con el convencimiento de que aquel día los reyes del mundo éramos nosotros.

Han pasado casi cuatro años desde que corrí mi primera maratón. Ninguna ha sido tan especial como aquella, ni tan exitosa, pero cada una tiene su propia historia. Durante las carreras no todo ha sido éxtasis y felicidad: he sufrido, he llorado, he caído y me he levantado. La gente cree que soy una corredora de fondo porque hago maratones, pero yo no me siento así. Sé que no es esta la razón que me convierte en una atleta de largas distancias, resiliente y tenaz. La vida, Josep, me han obligado a reinventarme y a esforzarme en hacer cosas que no estaban previstas en mi hoja de ruta. Por eso, no me parece del todo raro soñar que Josep y yo corremos juntos una carrera, aunque una vocecita en mi interior me dice que hay algo en este sueño que no acaba de encajar.

Hoy lo he vuelto a tener, pero esta vez el sueño no se ha interrumpido en el mismo punto de siempre, que es justo cuando me doy cuenta, a la altura del kilómetro 9 de la carrera, de que él corre a mi lado. Esta vez he visto como dejábamos atrás las marcas del kilómetro 10, del 15, del 20… «Debemos estar haciendo una media maratón». Cada vez hay más personas animando en la calle, seguramente porque la llegada está ya muy cerca. Encaramos los últimos doscientos metros de la carrera viendo el arco hinchable de meta delante de nosotros. Las cuerdas que lo fijan al suelo están fuertemente tensadas para garantizar que no salga volando. El viento helado en contra hace que agachemos la cabeza para evitar que nos golpee la cara. Antes de bajar el rostro me ha parecido distinguir tres siluetas conocidas al final de la calle. Noto como Josep va disminuyendo la velocidad y lo cojo de la mano para evitar que se detenga. «Ahora no. No a cincuenta metros de la llegada». Agotada, le digo:

—¡Vamos, Josep! Un último esfuerzo e iremos a comer papas.

Un escalofrío me recorre el cuerpo. No es mi voz la que anima a Josep a no pararse. Levanto la cabeza para buscar las siluetas que me habían resultado familiares. Son Ferran, Nora y… Entonces me doy cuenta. La mujer que corre al lado de Josep es mucho más joven y fuerte que yo. La gorra que lleva me impide verle la cara. Están a punto de cruzar la línea de meta. Están a pocos metros de conseguirlo. Lo hacen y los dos levantan la cabeza mirando al cielo.

Un latigazo de felicidad me despierta de golpe con una imagen bien nítida gravada en la retina, la de dos jóvenes corredores fundidos en un abrazo: Josep y Jana.


CAPÍTULO 10

ÁNGELES Y SEÑALES

—Di mamá, los ángeles… ¿existen de verdad?

Nora me hizo esta pregunta una tarde cualquiera de un día cualquiera de una semana anodina. De primeras le contesté que no lo sabía, sin dar demasiada importancia a su duda y pensando que aceptaría sin más mi respuesta (creo que Jana nunca me había formulado una cuestión como aquella). Su cara fue de decepción. Los niños siempre esperan que las madres y los padres tengamos respuesta para todo. Me supo mal. Pensé que no podía dejarla con aquella incógnita en su cabeza. Tenía que darle una réplica más elaborada. Como mínimo tenía que demostrarle mi curiosidad por su curiosidad.

—¿Por qué me lo preguntas? —le dije con un tono de voz forzado, intentando mostrar un interés que pareciese real.

—Hace unos días, el abuelo nos puso un cuento que se titulaba Los ángeles confiteros.


—¿A qué te refieres con que os «puso»? ¿En la tele?

—No, no, lo escuchamos en un aparato cuadrado que tiene en el comedor, encima del mueble que hay al lado de la puerta de la cocina. Tocaditos, creo que se llama.

Sonreí.

—Tocadiscos —quieres decir.

—Sí, eso. Tocadiscos. El abuelo puso un disco redondo y pequeño de color rojo que tenía guardado en el cajón. Yo creía que íbamos a escuchar música, porque el verano pasado puso unas canciones de cuando él y la abuela eran jóvenes, pero esta vez, en lugar de música, escuchamos Los ángeles confiteros
 y también Garbancito.
 Nos dijo que a Marta y a ti os gustaban mucho estos cuentos de pequeñas.

—¡Ostras, sí! Hace muchos años de eso. Casi no me acuerdo. ¿Te gustaron?

—Sí, pero se escuchaban muy raro, con un ruidito de fondo como si alguien estuviese arrugando papeles.

—¿Y cuál de los dos cuentos te gustó más? (Quizás sí que empezaba a estar interesada por la inquietud de Nora).

—Me gustaron los dos. El de Garbancito
 ya me lo sabía, pero el de Los ángeles confiteros,
 no —respondió sin vacilar mientras yo buscaba las llaves en el bolso para abrir la puerta de casa.

Una vez dentro, continuamos la conversación en la cocina. Nora estaba hambrienta y nada más entrar había ido directa a buscar algo para merendar. Ya no parecía muy interesada en el tema de los ángeles. De hecho, era yo quien quería continuar hablando sobre ello. Así que insistí con mi interrogatorio particular.

—En el cuento de Los ángeles confiteros,
 los protagonistas son dos niños que hacen pasteles, ¿verdad? Y también hay unos ángeles que los ayudan a hacerlos, si no recuerdo mal.

—Sí, bueno, en realidad son un niño y una niña, que son hermanos, y no saben hacer pasteles, pero necesitan dinero y buscan trabajo en la ciudad. Después de que mucha gente les dé con la puerta en las narices, al final encuentran trabajo en una confitería.

Nora detuvo un momento su relato para aclararme que la abuela le había explicado qué era una confitería, porque ella no lo sabía. También aprovechó para hincarle el diente al bocadillo de jamón que aquella mañana nos habíamos olvidado sobre la mesa de la cocina. Entonces continuó:

—Por la noche, mientras se supone que deben trabajar, los dos hermanos se duermen preocupados porque al día siguiente el señor que los ha contratado descubrirá que en realidad no saben hacer ni un buñuelo. Pero entonces, de madrugada, los ángeles confiteros bajan del cielo para hacer un montón de pasteles, brioches y más cosas que no recuerdo. Y así los dos hermanos se salvan y además ganan mucho dinero, porque lo que han preparado los ángeles está delicioso y todo el mundo lo quiere comprar.

—¡Ah, sí! Ahora me acuerdo. ¿Y cómo ha sido que has pensado hoy en los ángeles? Hace ya días que estuvisteis en casa de los abuelos…

—Pues porque hoy la profesora de música ha dicho que cantábamos como los ángeles y me ha hecho pensar en ello otra vez. Di, mamá, ¿existen de verdad?

Tenía que proporcionarle una respuesta convincente. Se la merecía después de la explicación que me había dado. Así que, intentando utilizar palabras poco rebuscadas, le contesté:

—De verdad… de verdad… no existen. En realidad son unos seres imaginarios que representan la bondad y que en muchas historias se ocupan de vigilar que no les pase nada a los niños ni a las personas más vulnerables.

—Mmmm, creo que ya lo entiendo. Son unos personajes inventados, como caperucita o la patrulla canina, ¿no? —se fue contenta con su gran conclusión, sin esperar mi respuesta, supongo que a ver un rato la tele.

Me quedé en la cocina pensando en que nunca jamás hubiese asociado la imagen de un ángel con la de un perro de la patrulla canina. Seguramente mi explicación no había sido suficientemente buena.

En el fondo, tampoco estaba muy satisfecha de haberle dicho que creía que no existían, porque pienso que sí existen. De hecho, estoy convencida de ello, aunque en ese momento me di cuenta de que nunca había hablado con nadie sobre el tema. Nora, esa renacuaja que por aquel entonces debía rondar los cinco años, fue la primera que me hizo sopesarlo.

Los ángeles existen y están por todas partes. Son de carne y hueso y velan por los más débiles. Algunos son universales, pero la gran mayoría solo lo son a ojos de quienes los quieren ver. Juegan, esquían, restauran muebles, escriben poemas y van en metro. Hasta hay algunos que cocinan unos macarrones celestiales. Convivir con Josep te brinda la oportunidad de conocer a muchos. ¿Muchos? Debería decir muchas
 , porque los ángeles son esencialmente ellas
 : niñas, chicas y mujeres con un don especial para proteger y cuidar de los más frágiles, para salir al rescate cuando más lo necesitan, sin esperar nada a cambio; porque sí; porque les sale de dentro; porque son ángeles.

Como la niña de pelo rizado y mirada clara que acompañaba a Josep la primera vez que participó en un concierto de Navidad de su colegio. Se le notaba tenso viendo el gentío que nos congregábamos ese día en la iglesia del barrio. Los niños habían llegado un rato antes que los padres y las profesoras los habían situado en los bancos frente al altar. Todos miraban hacia atrás intentando localizar a sus familiares. Todos menos Josep, que tenía los ojos clavados en el suelo, moviendo el cuerpo adelante y atrás con la precisión de un metrónomo, buscando calmarse. Hubiese querido acercarme para abrazarlo, pero una cinta como la que te encuentras en el control de entrada de muchos espectáculos hacía de muralla imaginaria entre nuestros hijos y nosotros: madres y padres histéricos que, hacinados en un palmo de baldosa, alargábamos los brazos con el móvil a punto para conseguir una instantánea de nuestros pequeños.

La arquitectura propia del edificio donde nos encontrábamos, de piedra y con techos altísimos, amplificaba el bullicio de la gente, provocando que la acústica del lugar no fuese la mejor para una audición musical. Afortunadamente, una vez empezado el concierto, el silencio invadió la iglesia, medio vencido por los villancicos que se encadenaban uno tras otro y los aplausos incondicionales de todos los que estábamos allí. Cuando llegó el turno de la clase de Josep, él subió al altar-escenario de la mano de su profesora, que lo situó en primera fila, flanqueado por dos niñas que me parecieron muy altas para ser de su curso. Especialmente una de ellas, que le sacaba dos palmos. Tenía un precioso pelo rizado y un encargo muy claro: estar muy atenta a los movimientos de Josep. Había cogido el relevo de la profesora en relación a su vigilancia. Responsable, intentaba mantenerlo en su sitio agarrándolo de la mano, al mismo tiempo que estaba muy atenta a las indicaciones que daba el director de la coral. Notando el calor de unos dedos tan pequeños y mullidos como los suyos, Josep fue transformando su cara, calmando su cuerpo. No abrió la boca en todo el concierto, pero comenzó a sonreír y hasta pareció que empezaba a disfrutar con toda aquella parafernalia. Se le veía seguro y contento al lado de su ángel, la niña del pelo rizado, que año tras año lo acompañó en aquellas ocasiones, y en muchas otras que yo no podía ver, inyectándole la dosis de seguridad y pausa que Josep necesita para aguantar el tipo y no huir corriendo.

Muchos años más tarde, una tarde cualquiera, de un día cualquiera, de una semana anodina, me encontré a la niña por la calle. Josep hacía casi un año que había cambiado de colegio. Ella me reconoció enseguida, y yo también. Su pelo se había desrizado un poco, pero continuaba teniendo esa mirada clara y limpia.

—¡Hola! —me dijo con una alegría pegadiza. —¿Cómo está Josep?

—¡Muy bien! —le contesté.

—¿Le gusta su nuevo colegio? ¿Tiene amigos?

—Creo que sí que le gusta, pero no me lo ha dicho. Ya lo conoces… no habla mucho —le dije guiñando el ojo, buscando su complicidad.

Ella sonrió y parpadeó rápido, creo que para intentar devolverme el guiño y demostrarme, de ese modo, que había entendido mi broma. Entonces continué:

—En su nuevo colegio tiene una amiga. Es una niña muy alegre, un poco mayor que él, que no oye demasiado bien. Creo que por eso se entienden a la perfección con Josep, porque no necesitan palabras para decírselo todo; se hablan con los gestos y la mirada. Josep la quiere mucho… (Es su nuevo ángel… iba a decirle, pero no lo hice).

—¡Qué bien! Me gustaría verlo algún día.

Le conté que pronto podría volver a verlo a menudo, porque la hermana pequeña de Josep, Nora, empezaría a ir a su colegio y seguro que la acompañaríamos o la recogeríamos algún día con Josep. La noticia la puso muy contenta. Se lo noté en el rostro. Nos despedimos y ella se marchó dando saltos hasta donde la esperaba una chica que debía ser su canguro.

Otras veces me he encontrado con excompañeros y excompañeras de Josep por la calle. Casi siempre me preguntan lo mismo: «¿Ya habla?». Esta es la principal inquietud de todos ellos, pero en absoluto la de aquella niña, su primer ángel, que nada más verme quiso saber si Josep era feliz…

Los ángeles son así. Miran a Josep y no ven el trastorno. Miran a Josep y no les importa que no hable. Miran a Josep y descubren en él a un niño extraordinario.

Una de las cosas que más me gustan de los ángeles es que llegan sin avisar. Aparecen por sorpresa cuando menos lo esperas, rescatándote de algún peligro que no habías advertido, acompañándote cuando estás solo, dándote confianza cuando más la necesitas, insuflándote, justo a tiempo, la dosis de esperanza necesaria para continuar pensando que el mundo está lleno de buenas personas y que no todo está perdido.

—¡Hola, mamá!

Me «desperté» de repente. Nora apareció de nuevo en la cocina interrumpiendo mis recuerdos, invitándome a abrazar sin preludios la realidad cotidiana, tan alejada del mundo imaginario que a menudo utilizo como válvula de escape.

—¿Ya te has acabado el bocadillo? —le dije mientras ella abría y escrutaba minuciosamente el armario que hace las funciones de despensa. —Ahora no comas nada más, Nora, que tenemos que irnos al taller de cerámica. Venga, coge el abrigo que nos vamos.

Frunció el ceño, pero cerró la puerta del armario sin protestar. Noté que estaba valorando si decirme lo que le estaba pasando por la cabeza en esos momentos. Debía ser divertido, porque sonreía maliciosamente. Finalmente, se decidió:

—¿Y algún confite? ¿Me dejas?

No pude evitar ponerme a reír.

—¡Venga ya! ¡No me tomes el pelo! Un confite elaborado por los ángeles confiteros, ¿no?

Salimos de casa riendo las dos. Comentando el chiste que acababa de hacer. Es una sensación sorprendente y extraña a la vez cuando te das cuenta de que tus hijos han aprendido a hacer bromas. Sucede de repente y no hay nada que te lo haga prever. Pasa, y en ese preciso instante un sentimiento te perturba, porque percibes que se hacen mayores.

Justo al salir a la calle, Ferran y Josep llegaban de su excursión semanal a la montaña del Tibidabo.

—¡Hola, chicos! ¿Cómo ha ido? —les pregunté.

—¡Fantásticamente bien! —me respondió Ferran—. Hoy hemos bajado más veloces que nunca. Se nota que estrenamos deportivas de trail
 .

Josep echó un vistazo a su nuevo calzado: unas deportivas azules con un relieve bien definido en la suela, diseñadas para agarrarse con firmeza al terreno. Mientras entraba en la portería iba repitiendo:

—Bañar, bañar.

—Acompaño a Nora al taller y vuelvo, ¿vale? —dije cogiéndola de la mano.

No sé si me oyeron. Josep tenía prisa por ponerse en remojo y había subido corriendo las escaleras sin encomendarse a nadie, dispuesto a convertir nuestra bañera de reducidas dimensiones en una imaginaria piscina olímpica en la que zambullirse tras la excursión hasta la cima del Tibidabo.

Cuando regresé a casa, él ya disfrutaba de su baño y Ferran estaba a punto de irse a la consulta. Pensé que aprovecharía la tranquilidad del momento para dedicar un rato a un informe del trabajo que hacía días que tenía encallado. A parte de Josep, que estaba distraído en la bañera, no había nadie más en casa. Encendí el ordenador y recuperé el archivo de un correo que me había mandado desde el despacho. Me sumergí en el apasionante mundo del ahorro y las pensiones, un mundo que, según como, puede convertirse en una película de terror con final trágico. Mi misión consistía en hacer ver a la gente que debemos ser previsores. ¿Una misión imposible, pensaréis? Rotundamente no, sobre todo si estás suficientemente inspirada. Afortunadamente, aquella tarde lo estaba. El bloqueo mental de los últimos días se había disipado y el discurso fluía ágil entre mis dedos. Hasta yo me creía lo que escribía. Entonces…

—¡Mamá! ¡Mamá!

«¿Qué querrán ahora las niñas?», pensé mientras interrumpía mi tecleo frenético en el ordenador. «Un momento… pero si ninguna de las dos está en casa… ¿quién me ha llamado, pues? Debo habérmelo imaginado… En el fondo, me apetece tan poco redactar este informe que mi subconsciente busca distracciones donde no las hay…».

—¡Mamá! ¡Mamá!

«Si no fuese imposible, diría que alguien me reclama desde el baño… a no ser que…».

El pensamiento que acababa de tener me dejó petrificada y sin aliento por unos instantes. De repente, como si alguien me sacudiese para espabilarme, reaccioné y salí corriendo en dirección a la voz infantil que me llamaba. Era claramente su voz, la que es tan cara de escuchar articulando una palabra inteligible. No podía ser de nadie más. Entré en el baño derrapando, notando como los calcetines antideslizantes que llevaba no lo eran tanto como me prometieron cuando los compré. Me planté delante de la bañera, mirando a Josep a los ojos. Él también me miró. Alargó el brazo en dirección al grifo y con el mismo tono robótico que había utilizado hacía unos segundos, sin ser consciente de la trascendencia del momento, repitió:

—¡Mamá! ¡Mamá!

Y añadió:

—¡Eso! ¡Eso!

Era la primera vez en su vida que pronunciaba mi nombre con la intención de llamarme para que le ayudase. Tenía nueve años y hasta entonces solamente había dicho mamá cuando alguien le pedía que repitiese esa palabra, la palabra que se supone que es la primera que dicen espontáneamente los niños…

Cuando se lo conté a Ferran no se lo podía creer. Al cabo de pocos días también le llamaba a él. De momento, somos las dos únicas personas en el mundo a quien Josep llama proactivamente. ¡Qué honor! Y qué descarga de optimismo para continuar pensando que no estamos estancados, que Josep lucha por comunicarse con nosotros y que debemos estar atentos a sus señales. Unas señales valiosísimas que emite desde hace tiempo, a lo mejor desde siempre, pero que hemos tenido que aprender a reconocer e interpretar.

Hace años, una tarde de finales de verano que recuerdo muy bochornosa, Josep lanzó una de las señales más claras que jamás le he visto hacer. Habíamos ido a visitar a unos amigos que pasaban las vacaciones en una casa antigua y muy grande situada entre el mar y las vías del tren, en una población cercana a Barcelona. Josep estaba fascinado con los convoyes que regularmente, pero ni de lejos con puntualidad suiza, rompían el silencio del jardín salvaje que rodeaba la casa.

—Tu, tuuuuuu—decía mecánicamente cada vez que el ruido del cercanías lo alertaba de que estaba a punto de pasar veloz.

Yo no le sacaba los ojos de encima. En el jardín había una piscina vacía de agua, pero llena de pinaza y ramitas, que veía peligrosa para él. Dos flotadores medio deshinchados flotaban en un pequeño charco que se había formado justo donde estaba el desagüe. Quizás Josep se interesaría por conseguir los tapones de plástico de aquellos salvavidas, uno de sus objetos fetiche para roer. Tenía que estar muy atenta a sus movimientos. Si nuestro hijo sentía la llamada de los tapones, sería muy difícil impedir que se tirase para obtenerlos.

Mientras tanto, Jana jugaba al fútbol con las amigas y Ferran ayudaba a trasladar una enorme mesa de madera que íbamos a utilizar para cenar al fresco (es un decir, porque con el calor que hacía estaba claro que eso sería absolutamente imposible). Josep se había puesto en modo explorador y paseaba distraído entre los árboles, cogiendo una piedra aquí y otra allí; metiéndoselas en la boca. Por fortuna, se alejaba cada vez más de la vieja piscina desconchada. De repente, descubrió una hamaca de vivos colores que le llamó mucho la atención. Corrió hacia ella sin pensarlo. Yo lo observaba de cerca, escondida detrás de un árbol centenario, vestigio de un jardín esplendoroso en otra época. Vi cómo se subía a la hamaca, hecha de tela de saco y que alguien había atado fuerte entre dos viejos troncos. Empezó a balancearse tranquilo a la sombra de los pinos, boca arriba, con los pies descalzos y las piernas colgando relajadas. Entonces, lo oí. Al principio no identificaba qué es lo que decía. Parecía musitar una melodía. Forcé el oído para intentar descifrar qué tarareaba y me sorprendió descubrir que se trataba de una canción, con letra incluida, que yo le cantaba siempre al columpiarlo en el parque. No podía creérmelo. Su dicción era muy buena y la entonación y el ritmo todavía mejores. Inmóvil, esperé a que acabase para acercarme. No quería interrumpirlo. Necesitaba saber si la cantaría entera. Y lo hizo. Cuando estuve a su lado le susurré al oído:

—¿Quieres que la cantemos juntos, Josep?

—…

No hubo respuesta.

No me atreví a contárselo a nadie, porque nadie se lo habría creído. Pensé que si se volvía a repetir, lo haría público. No ha vuelto a suceder.

Desde ese día, una reflexión maravillosa florece en mi cabeza cada vez que dudo de si Josep aprenderá alguna vez a hacer eso o aquello. Convencida, me digo a misma: «Josep es capaz de cualquier cosa, aunque solamente sea una vez en la vida».

Antes me daba mucho miedo pensar en cómo sería Josep de mayor. Me aterraba. Ese miedo me dominaba y me cegaba. No me dejaba disfrutar de él como niño. Ahora ya no me pasa. Ahora ya sé que no será como los otros niños. Tampoco quiero intentar que lo sea. Josep es un ser único y única será su evolución. Tengo curiosidad por descubrirlo y quiero ser testigo de ello. Por eso, estaré muy atenta a sus señales, incluso a las más sutiles, y espero poder encontrar a muchos ángeles que nos acompañen en este viaje. Me gustará contároslo.


ANEXO

Información y datos sobre el trastorno del espectro autista (TEA)
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•
 El trastorno del espectro autista es un trastorno del neurodesarrollo que afecta la percepción y el procesamiento de la información.


•
 Las personas con TEA muestran una alteración significativa en las habilidades de comunicación e interacción social y suelen presentar, en diferentes grados, patrones rígidos, restringidos y repetitivos de comportamiento, intereses y actividades.


•
 Algunas personas con TEA presentan alteraciones en el procesamiento de los estímulos sensoriales, mostrando un malestar intenso ante determinados sonidos, olores, luces, sabores o texturas; un interés inusual en aspectos sensoriales del entorno (como insistencia por oler o tocar determinadas cosas); una fascinación por luces, objetos brillantes o que giran o indiferencia aparente al dolor o a la temperatura.


•
 Se desconoce la causa exacta del trastorno, aunque las investigaciones sugieren un origen genético combinado con factores ambientales.


•
 La prevalencia es de 1 de cada 100 nacimientos y es cuatro veces más frecuente entre los hombres que entre las mujeres.


•
 Suele ir asociado a dificultades en la adquisición y uso del lenguaje.


•
 Alrededor del 50 % de personas con TEA presentan discapacidad intelectual.


•
 Los síntomas suelen ser observables antes de los tres años de edad y acompañan a la persona a lo largo de toda su vida, aunque sus manifestaciones y necesidades cambian en función de las distintas etapas del desarrollo, de la gravedad del trastorno y de las experiencias adquiridas.


•
 No existen marcadores biológicos, como un análisis de sangre, para diagnosticar el TEA, por lo que su detección se realiza en base a la identificación de los síntomas y signos de alerta observados directamente por los especialistas, así como a través de la información aportada por los familiares o cuidadores.


•
 No existen tratamientos que curen el TEA, pero sí programas de intervención para mejorar la calidad de vida de las personas afectadas y sus familias.


•
 Los programas de intervención temprana en niños con TEA se centran en mejorar las habilidades sociales, el comportamiento, la comprensión y la comunicación espontáneas, con el objetivo último de favorecer el desarrollo de sus capacidades cognitivas y la adaptación funcional a su entorno.


•
 La intervención debe realizarse en todos los entornos del niño, educativo y familiar, con la participación de profesionales especializados, encargados de intervenir, pero también de formar y orientar a familiares y cuidadores.


•
 Un entorno «amistoso y acogedor» para el autismo favorece la inclusión social de los niños y adultos con autismo y sus familias en todos los ámbitos.


•
 Los sistemas alternativos o aumentativos de comunicación, como pueden ser signos, símbolos o imágenes, han demostrado ser un buen apoyo en los aspectos relacionados con la mejora de la comprensión y la comunicación en estas personas.


•
 La evolución en el desarrollo de los niños con TEA muestra una gran heterogeneidad y un pronóstico incierto. La detección e intervención tempranas se asocian a un mejor pronóstico, así como la presencia de lenguaje antes de los 6-7 años y tener un mayor coeficiente intelectual.


•
 No existe un tratamiento farmacológico para el TEA, aunque existen medicamentos para tratar alguno de los síntomas que se le asocian.






________
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¿Cuántas veces les decimos las mismas cosas a nuestros hijos sin lograr nuestro objetivo? ¿Cuántas veces hemos de comprobar que no funciona para descartarlo como solución y hacer algo diferente? La psicóloga Maribel Martínez, experta en terapia breve estratégica, nos propone pautas eficaces y sencillas para conseguir que los hijos nos escuchen, nos respeten y nos obedezcan en situaciones normales y corrientes a las que todos los padres nos enfrentamos día a día.

«Un libro que muestra a los padres nuestros miedos y los ataca de frente de una manera práctica y útil, dándonos pautas y consejos para solucionar el día a día de la vida familiar». Carolina García, El País
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Ante las desgracias, la injusticia y el caos de este mundo, nos sentimos impotentes y nos hacemos preguntas existenciales: ¿De quién huyo? ¿Adónde voy? ¿Para qué sirvo? Al no encontrar el sentido de la vida en nuestro fuero interno, hemos creado una sociedad en la que todo el mundo corre de un lado a otro, fuera de sí. Esta carrera nos agota y agota el planeta. Nuestro malestar individual genera tensiones que ni la actividad ni el consumo frenéticos pueden calmar. Así se crea un bucle interminable entre tensiones personales y tensiones sociales. La solución, según Thomas d’Ansembourg, está en la «interioridad ciudadana», un trabajo personal íntimamente vinculado a lo colectivo que, además de ayudarnos a reconectar con nosotros mismos, nos permite poner lo mejor del yo al servicio del nosotros.
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Desde la infancia, el miedo, los prejuicios, los traumas y muchos otros condicionantes y conflictos internos nos atormentan y nos impiden ser libres. Emprender un viaje hacia la libertad interior significa combatir estos obstáculos uno por uno: tanto aquellos que nos ponemos nosotros mismos como los que nos impone la sociedad del consumo, el rendimiento y la competición.


¡Viva la libertad!
 , escrito por un monje budista, un filósofo y un psiquiatra —tres de los pensadores más influyentes de nuestro tiempo y además grandes amigos— nos invita a avanzar, progresar, soltar el lastre de aquello que nos sobrecarga y liberarnos, pensando en nosotros, pero también en los demás y por tanto en el mundo entero.
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Tiempo de cuidados
 se propone acallar las voces que aún se resisten a colocar el cuidado en un lugar prominente, contraponiéndolo a la justicia. Ambos son valores complementarios, pues las categorías anejas al cuidado rompen la concepción binaria del género que el feminismo aún no ha conseguido sustituir. Privilegiar categorías masculinas —yo, razón, mente— en detrimento de otras consideradas femeninas —las emociones, el cuerpo, las reciprocidades—, o mantener esa división binaria que distribuye las funciones de cada género, implica mantener el patriarcado y debilitar la democracia. Como dice Carol Gilligan: «En un contexto patriarcal, el cuidado es una ética femenina; en un contexto democrático, el cuidado es una ética humana».
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Una discusión política de gran envergadura. Dos generaciones, dos maneras distintas de entender España, frente a frente.




Pablo Iglesias y Enric Juliana son personalidades extraordinariamente lúcidas y creativas y sin duda dos de los mejores conocedores del contexto político y social español actual. Pertenecientes a tradiciones intelectuales y políticas distintas, sus visiones se complementan en un diálogo que conforma una panorámica inédita sobre el pasado, el presente y el futuro de España.

Europa y la ola de cambios tecnológicos que se avecina, el sintomático giro italiano, la proyección latinoamericana, el futuro de la monarquía, la situación en Cataluña, el gobierno de las grandes ciudades, el PSOE y Podemos, la nueva competición en el seno de la derecha o el fortalecimiento del feminismo son algunos de los asuntos que estructuran este ambicioso retrato a dos manos de nuestro país.


Nudo España
 es una reflexión en profundidad sobre los desafíos y las oportunidades que tenemos por delante. En lugar de las tertulias apresuradas y bulliciosas a las que estamos tan acostumbrados, propone un modelo de debate inusual en España en el que no basta con enunciar ideas con vehemencia, sino que exige razonarlas y contrastarlas.
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Existe un abismo entre cómo creemos que deberíamos vivir la sexualidad, cómo la mostramos a los demás y cómo la vivimos en realidad. Fingimos orgasmos,follamos por fardar, soñamos con los tríos que vemos en el porno, nos acomplejan nuestras pollas y nuestras tetas... Y sin embargo nunca hemoshecho tanto alarde de nuestra libertad y de nuestro placer. ¡Somos tan modernos!En esta sociedad narcisista, regida por el imperativo de la apariencia, el engaño es la moneda de cambio de los vínculos afectivos y, por supuesto, sexuales.Aterrados por la intimidad, el compromiso, el rechazo y la soledad, vendemos de nosotros mismos una imagen vacía y vanidosa, y cuando nos juntamos conotro para saciar nuestra ansiedad, voilà: nos hemos convertido en dos imágenes follando. La gran vanidad contemporánea.Con un aire fresco y desacomplejado, Adriana Royo, sexóloga y terapeuta, destapa todas las falsedades que construimos alrededor del sexo y de lasrelaciones afectivas. Confía que más allá del narcisismo, las máscaras y la superficialidad, un sexo sincero, íntimo y bien explorado puede ayudarnos areconciliarnos con nosotros mismos y con los demás.
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Un relato fascinante sobre la iniciación de una joven al conocimiento de la Filosofía, escrito por Juan Antonio Rivera, autor de Lo que Sócrates diría a Woody Allen
 (Premio Espasa de Ensayo 2003).



Camelia es una adolescente que, como tantas otras, está preocupada por su aspecto físico, pero más aún si cabe por el desarrollo de su inteligencia. Por suerte para ella, en las clases de Filosofía encuentra el alimento con el que aplacar su apetito de saber.

Entabla una singular correspondencia con su profesora de Filosofía en la que van apareciendo las cuestiones que a ella le interesan, o asombran, o incluso algunas de las que nada sabía hasta entonces: la felicidad y el papel que en ella juega el azar, la falta de voluntad y las cosas que no se pueden conseguir por más voluntad que se ponga, el gusto moral y el cuidado de sí misma, la inteligencia evolutiva y la importancia de la racionalidad en la vida individual y en la colectiva, las fuentes de la motivación, el libre albedrío y otros rompecabezas metafísicos.

De todas estas cosas habla Cam en las cartas que dirige a su profesora, pero también, cada vez más, de algunos de sus problemas personales y de un pasado enrevesado del que no logra desprenderse y que la persigue hasta las aulas.

De esta manera se va abriendo paso la trama, un híbrido entre ensayo y ficción novelesca, en que el primero nunca pierde su protagonismo sin por ello negar su sitio y su parte a la segunda.
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Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofía es siempre un ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar implica distanciarse de lo dado y poner en cuestión los tópicos y los prejuicios, cuestionar lo incuestionable. No para rechazarlo sin más, sino para examinarlo, analizarlo, razonarlo y, por fin, decidir. Elogio de la duda recorre las vicisitudes de la duda a lo largo y ancho de la historia del pensamiento —desde sus páginas nos hablarán Platón, Aristóteles, Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein, Russell, Rawls y un largo etcétera de hombres que decidieron dudar— y lo hace de manera asequible a un público amplio, sin renuncia alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido la docencia universitaria durante 30 años. "Anteponer la duda a la reacción visceral. Es lo que trato de defender en este libro: la actitud dubitativa, no como parálisis de la acción, sino como ejercicio de reflexión, de ponderar pros y contras…" "Lo que mantiene viva y despierta a la filosofía es precisamente la capacidad de dudar, de no dar por definitiva ninguna respuesta." "Dudar, en la línea de Montaigne, es dar un paso atrás, distanciarse de uno mismo, no ceder a la espontaneidad del primer impulso. Es una actitud reflexiva y prudente (…) la regla del intelecto que busca las respuesta más justa en cada caso." "La filosofía, el conocimiento, procede de personas que se equivocan. La sabiduría consiste en dudar de lo que uno cree saber."
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Dos Estados
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¿Por qué tantos catalanes creen que España y Cataluña saldrían ganando si cada una tuviera su propio Estado? ¿Puede un Estado catalán ser " moderno, republicano y más equitativo y eficaz
 " que el Estado español? ¿Puede contribuir la propuesta catalana a renovar, modernizar y democratizar el relato político español?




Un Estado es una herramienta, un conjunto de instituciones destinadas a legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de sus ciudadanos. Como instrumento debe ser representativo, eficiente y democrático, y por lo tanto adaptativo e inequívocamente servidor de las opciones de bienestar y de identidad de los ciudadanos. El problema de España, hasta los unionistas lo admiten, ha sido y es su Estado, que, especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no sienten como propio.

En este argumento se apoya el historiador y político Ferran Mascarell para presentar su propuesta: construir un pacto cívico entre iguales y desde la libertad de cada uno y generar un nuevo e ingente caudal de energía social positiva. Nada, excepto la cerrazón política de las élites estatales, nos impide desplegar un ejemplo de buena vecindad, prosperidad y justicia social a españoles y catalanes. Rompamos con esa concepción de la política y establezcamos la alianza de fraternidad, cooperación y solidaridad que los ciudadanos desean en beneficio de todos.

Desdramaticemos. La propuesta catalana permitirá a España refundarse, renovar, modernizar y democratizar su propio relato político de futuro. España necesita su mutación particular. Si una mayoría de catalanes intenta imaginar e impulsar un Estado propio, moderno y republicano, los españoles deben asimismo proyectar cómo quieren que sea su Estado en los años por venir.

El proyecto de un Estado catalán no solo es bueno para Cataluña, defiende Mascarell, lo es también para España: dos Estados democráticos y eficientes son incomparablemente mejor que el Estado único y heroico, ineficiente y de baja calidad democrática que tenemos hoy.
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